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    El carácter de Nelda es querido por todos, su alegría y simpatía se contagian enseguida. Huérfana de madre al nacer, de padre a los pocos años de edad y su querido padrino también la deja cuando aún es niña, todo esto bastaría para que fuera huraña pero no, Nelda no entristece. Su economía está asegurada de por vida con tanta herencia, su camino guiado por sus hermanas. La única nota discordante es Paul, un niño que le robará el corazón. Un hombre que le robará la alegría.
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  PRIMERA PARTE


  CAPÍTULO PRIMERO


  –¡Amor…, amor…, amor…!


  Y las vueltas de vals que siguieron después, coronaron la música que los labios de la adolescente modulaban con torpeza.


  Al otro lado del jardín, las hermanas de la cantora —dieciocho y veinte años— se miraron con cómica, expresión, al tiempo de lanzar al aire un «hurra» estrepitoso.


  Nelda Villasante cesó en su canción, pero no en las vueltas de vals, que la condujeron al lado de sus hermanas.


  —¿Es que lo hago tan mal? —chilló indignada—. ¡Apuesto algo a que vosotras no sabréis igualarme!


  —¡Quita allá, presumida!


  —¡Rectifica, Dori, o de lo contrario te baño!


  —¿Crees que lo conseguirás?


  Nelda se inclinó hacia su hermana mayor.


  —Hay veces —dijo con intensidad— en que me gustaría ser un Hércules para poder estrujar el mundo en mis manos.


  Después enderezó su cuerpo. Miró su tipo estilizado continuando, ante los ojos risueños de sus hermanas, con su danza, que ella denominaba la del fuego.


  —¿No ves que tienes unas manos muy pequeñas? El mundo había de escurrírsete por entre los dedos.


  —¡Habráse visto imbécil! Si lo cogía en las manos, lo metía en el bolsillo, y en paz.


  Dori y Hada rieron con todas sus ganas. Nelda las miró con desdén, enfilando luego la dirección de la plaza.


  —Voy a casa del quincallero. Estoy segura que el tío Leandro sabrá comprenderme mejor que vosotras.


  —¿También Paul?


  Ante aquella pregunta hecha con malicia, la adolescente se volvió en redondo. Sus ojos de fuego se hincaron amenazadores en ambas, hermanas.


  —Paul es el más perfecto estúpido. ¿Qué culpa tengo yo de que viva engañado? ¿Qué me viene ni me va que piense de la vida con tanta dulzura? ¡Es un degenerado! Su abuelo, por el contrario, es encantador.


  —Naturalmente…


  —¿Te burlas, Hada?


  —No, hijita. Pienso tan solo que eres demasiado joven para que puedas emitir un juicio de vida; si en realidad es… un enigma para todos, ¿cuánto más no lo será para ti, que aún no has pisado los diecisiete?


  Después de dichas aquellas palabras, saltó ágilmente, perdiéndose por la puerta del parque.


  Ambas hermanas la vieron irse, reflejando en sus ojos una dulzura infinita hacia la loquilla.


  —Es traviesa, pero encantadora —sonrió Dori, volviendo a su costura.


  —Dime, Dori. ¿No crees que Nelda es demasiado impetuosa…? A mi entender y también al del padre Juan, la pequeña posee una gran dosis de vehemencia. Vehemencia que debiéramos de frenar. Hoy es muy joven, pero pronto será una mujercita. ¿Qué te parece si la internáramos? Allí dominarían sus ímpetus…


  Dori negó con la cabeza.


  —Ya sabes que papá antes de morir, me encargó con afán: «Haced de vuestra hermana una mujercita, pero nunca la sometáis a la rigidez de un pensionado; es como una flor, y podría perder su natural lozanía…». —La voz de Dori se hizo más dulce al añadir—: Habremos de pulirla nosotras, pero solo con la ayuda de Dios y nuestros conocimientos.


  —Es cierto. Aunque, dime, Dori; ¿qué piensas de sus amistades? El tío Leandro el quincallero, su sobrino Paul, serio y metido de lleno en extrañas ideas… La verdad es que de esa forma poco podremos adelantar en la educación de nuestra pequeña.


  Dori rio alegremente.


  —No te preocupes —murmuró—. Cuando el invierno se perfile, nos iremos a Madrid, y allí se olvidará de todo: de la tienda de quincalla, de Paul y de los arrapiezos del pueblo.


  En aquel momento, un auto hizo su entrada en el parque de la finca. Dori y Hada irguieron sus bellas figuras, y esperaron anhelantes que las dos figuras varoniles se les aproximaran.


  —Creíamos que no vendríais hoy —dijo Hada, mientras dejaba sus manos presas entre las de su novio.


  —Madrid está achicharrante. Además, ardía en deseos de complacerte.


  —¡Adulador!


  Momentos después las dos parejas se sentaban de nuevo, olvidándose un poquito de la hermana menor, cuyos pies continuaban caminando en dirección a la tienda de quincalla, donde el viejo quincallero le daba siempre la razón aunque no la tuviera.


  * * *


  Nelda era la «benjamina» de aquella casa. Cierto que por ser la más pequeña, aquel puesto le pertenecía, pero no creo ir descaminada si aseguro que aun cuando fuera la mayor, todas las simpatías se las hubiera llevado ella por ser quizá la que más las merecía.


  Había costado la muerte de la madre hacía dieciséis años, y habíanla erigido miembro principal de la familia. El padre dejó de existir poco después, cuando Nelda empezó a corretear por los regios salones de la rica morada. Por lo tanto, las tres hermanas, únicos descendientes de la opulenta familia Villasante, supieron bien pronto de la soledad que supone la falta de los únicos seres que en realidad sirven de guía y estímulo a la niñez…


  Aun así, ellas, con tesón y valentía, continuaron por el camino emprendido, teniendo como consejero al tío Paco, el simpático tío Paco, cuya muerte habíalas sorprendido hacía muy poco tiempo. Rindiendo culto a su recuerdo, permanecieron en la finca del pueblo los primeros meses de luto, dejando las diversiones que el moderno Madrid les ofrecía y prescindiendo de muchas cosas que les eran indispensables en otro tiempo… Todo lo merecía aquel buen tío Paco, cuya fortuna incalculable pasara enteramente a poder de la benjamina. ¿Que por qué aquella preferencia? Nelda era ahijada del buen viejo y como el tío Paco no ignoraba que aun sin sus millones las tres muchachas eran poseedoras de una cuantiosa fortuna, tuvo el gusto de legar la suya a la inquieta chiquilla, poniendo como condición que nunca permitiera una intromisión en sus conflictos sentimentales. Era una condición original, propia de la extravagante manía del simpático tío Paco.


  Las tres muchachas no habían podido menos de reír al oír leer el testamento, acogiendo como cosa natural el que aquel montón de millones fuera a parar a manos de la loquilla de la casa.


  —¿Y qué voy a hacer con tanto dinero hermanas? —había preguntado llena de cómica gracia—. No me lo explico, os lo aseguro.


  —Ya lo sabrás más adelante —sonrió la dulce Dori—. Yo me casaré pronto, Hada también; tú…


  —No irás a decir también que lo haré a renglón seguido… ¡«No admitas intromisiones en tus conflictos sentimentales»! —Y la risa salió cantarina de aquellos labios que, aun con ser infantiles, ya decían algo de la mucha sensualidad femenina que los había de curvar.


  Después de aquello, continuaron en el pueblo hasta que de nuevo las encontramos al iniciarse este relato.


  * * *


  —Buenas tardes, tío Leandro.


  El buen viejo estiró el cuello para mirar por encima de las gafas la figurilla estilizada de su amiguita.


  —Hola, Nelda. ¿Has logrado pillar a mi sobrino?


  La chiquilla sonrió con desdén.


  —Ni lo pillé ni quiero.


  —¿De nuevo os habéis enfadado?


  —¿Piensa usted que quiero vérmelas con ese insociable? Se fue por el monte, con los libros bajo el brazo y la gorra calada hasta las orejas. Seguro que la llevaba así para no verme, puesto que yo venía por la vereda y él enfilaba la falda del monte.


  El viejo suspiró cómicamente.


  —No le hagas caso. A última hora ha de convencerse de que los libros no se han hecho para él, ya que nació pobre.


  Nelda cruzó los brazos tras la espalda y fue aproximándose al mostrador, mientras se balanceaba sobre las piernas.


  —También los pobres pueden estudiar, si es que poseen aptitudes para ello. Cuando supe que a Paul le gustaban los libros tanto como a mí me repugnaban, le ofrecí pagarle la carrera, y fue entonces cuando renegó de mi amistad.


  —Es que Paul es muy susceptible; también su padre lo era —y movió la cabeza con amargura—. Poco les sirve a ambos esa susceptibilidad, cuando el bolsillo no corresponde. Hemos nacido pobres, pequeña, y queramos o no, pobres habremos de morir.


  —Es bonito ser pobre.


  —¿Qué? —se espantó el anciano—. ¡Qué sabes tú! —terminó, sin haber dicho lo que deseaba.


  Amaba entrañablemente a la criatura que a veces parecía la linda Nelda. La amaba porque se sabía correspondido, y también, ante todo, porque ella guardaba dentro de su corazón una ternura infinita para el que sufría. Él sufría muchas veces, y gracias a la presencia de aquella nena inocente, su cansancio y su hastío menguaban considerablemente. El único punto negro en aquel cariño era Paul, cuyo carácter retraído y orgulloso —¿de qué tenía orgullo aquella criatura, Señor?— no le permitía ser franco con la delicada y dulce muchachita.


  —Sí, lo sé, tío Leandro —afirmó la chiquilla—. Cuando voy con Dori por casa de todos los pobres a llevarles bolsas de comida, me encanta verles sonreír, y quisiera ser alguno de ellos para sentirme tan querida…


  —¿Es que tú les quieres?


  Los ojos de Nelda se iluminaron.


  —¡Tanto, tanto…!


  Las pupilas del viejo se humedecieron.


  —Dios quiera que seas siempre así, mi dulce chiquilla —fue hacia ella, posando su mano rugosa en la cabeza áurea—. Tal vez mis anhelos jamás se vean realizados, puesto que el mundo es muy malo, y él, quieras o no, habrá de enseñarte lo feo que guarda para todo ser humano. Tú aprenderás también. Dicen que es ley de la vida. Pobre ley, mi pequeña santa; pobre ley, que te conducirá por un sendero enlodado, llevándote sabe Dios a qué terribles encrucijadas. Si te conservaras tal como eres ahora…, pero eso es imposible, dado el materialismo que reina hoy.


  Nelda sonrió despreocupada.


  —No entiendo muy bien lo que me dice, pero es igual; si piensa que el mundo me ha de cambiar, está usted equivocado. Yo soy buena, lo seré toda la vida. ¡Es tan bonito ser bueno…! —Hizo una pirueta y añadió—: Me voy; adiós, tío Leandro.


  El anciano la siguió con los ojos hasta que hubo desaparecido, mezclada su linda figura con todos los arrapiezos del pueblo. Después, volvió a su libro de cuentas. Sus pupilas estaban presas en el mugriento libro, pero el pensamiento volaba hacia la nena buena que aseguraba conservar siempre su almita de niña pura e inocente. Él sabía que aquello no podía ser cierto que también sus hermanas, saltarinas como ella algunos años antes, se mostraban ahora con aquel empaque que el orgullo de raza imprimía a sus movimientos y hasta sus palabras.


  ¡Obras de caridad…! muchas, pero el pobre precisaba de algo más que un mendrugo. Precisaba todo aquello que en admirable espontaneidad les regalaba la chiquilla: cariño, atención, dulzura en el mendigo. Todo lo que el transcurso de los años había de borrar, como se borrara en sus hermanas. No era preciso que transcurrieran muchos; bastara con que se fuera a aquel bullicioso Madrid, para que a la vuelta, ya la crisálida fuera mariposa, y entonces… ¡qué distinto había de ser todo!


  * * *


  Entretanto, nuestra amiguita, ajena por, completo a los pensamientos de su viejo amigo, se detenía ante la iglesia parroquial, rodeada de criaturas.


  —¡Mis caramelos, Nelda! —chillaba uno.


  —¿Has traído el jersey que me prometiste?


  Y así uno y otro pedían atropelladamente, mientras Nelda vaciaba las faltriqueras que a ese objeto mandara confeccionar a su doncella.


  Cuando más entretenida se hallaba, una sombra se deslizó despacio a su lado, siguiendo a la inversa el camino que momentos antes trajera ella. Los ojos de Nelda, resplandecientes y picaruelos, se hincaron en la espalda de Paul, al tiempo que su mano lanzaba con todas sus fuerzas el último caramelo que le quedaba. Instantáneamente se volvió la cabeza morena, de rizos enmarañados y unos ojos muy azules, casi como el cielo de aquella tarde, fueron a cruzarse con la mirada maliciosa de la muchacha.


  —¡No me pegues, Paul…! ¡He sido yo! —gritó Nelda, sin dejar de mirar la figura viril.


  Paul no contestó y continuó su camino. Fue entonces cuando Nelda, airada, terriblemente enfurecida, se inclinó hacia el suelo, y alcanzando un grueso guijarro, lo lanzó sin pensarlo siquiera sobre el blanco que ofrecía la espalda de Paul… Todo sucedió en un segundo, menos tal vez, puesto que antes de lo que se cuenta, el sobrino del quincallero se hallaba tendido cuan largo era sobre el duro pavimento de la plaza.


  Se armó el gran alboroto. Los chiquillos corrieron despavoridos al lado de Paul, lanzando gritos terribles. Las vecinas salieron de sus casas; el boticario corrió plaza adelante, levantando al herido con sus potentes brazos y conduciéndolo a la botica. Nelda permanecía en el mismo lugar, tiesa, con los ojos muy abiertos y las manos caídas hacia adelante. Parecía una momia. Tan solo los ojos se iban humedeciendo, poquito a poco, hasta que las lágrimas se deslizaron lentas por las mejillas finas, pálidas en aquel momento, semejando las de una virgen de cera.


  —¿Quién ha sido? —oyó que preguntaban.


  —Nelda Villasante.


  Y al oírse nombrar a sí misma, la muchacha lanzó un sollozo con el que enfiló el camino de su finca.


  Muchos ojos la vieron correr, mientras que más de una boca lanzaba con palabras crudas y violentas una frase cruel para la Chiquilla. Pero ella no las oía. Corría como loca, crispadas las manos sobre el corazón y una angustia infinita en los ojos anegados en llanto.


  * * *


  Sentado en un sillón de la botica, ya restablecido del porrazo, y con la cabeza vendada, Paul tenía los ojos fijos en el lugar por donde la muchacha había desaparecido.


  —Ya puedes irte, muchacho —dijo el boticario, al tiempo de alcanzarle los libros—. Ven todos los días a hacer la cura. Ha sido más de lo que pensaba.


  Una vieja de las muchas que se hallaban presentes, lanzó rencorosa:


  —Debieran denunciarla.


  Paul se volvió en silencio. Sus ojos melancólicos vagaron durante unos segundos en torno al grupo que se formara a su lado. Después dijo con su habitual dulzura:


  —Ella es buena. Lo hizo inconscientemente.


  Luego pisó la calzada sin soltar los libros que llevaba muy apretados bajo el brazo.


  Caminaba despacio, con su cabeza inclinada hacia delante, una mano en el bolsillo del pobre pantalón de franela (de franela, lo había sido; ahora solo era un harapo); la otra, sujetaba los libros, sus más queridos amigos.


  Era un muchacho alto y corpulento. Tendría unos dieciocho años. Su ancha espalda se inclinaba un poco hacia delante, restando esbeltez a su figura fuerte y atlética en lo que a busto se refería. No era hermoso Paul; no podía serlo, dada la adustez de su rostro cetrino, donde los ojos claros y transparentes mostraban una expresión entre melancólica y fiera. Las cejas muy unidas; la nariz, recta y aguda, bajo la cual una boca grande y húmeda cruzada por dos profundas arrugas, impropias de sus pocos años. Enmarcaba el rostro de mentón enérgico, un cabello negro cual azabache, cuyo brillo parecía provocar. Aquella tarde lo llevaba enmarañado, pero su rebeldía era algo que caracterizaba a Paul Prineta, cayéndole continuamente sobre la frente, cosquilleándole en la nariz.


  Pisó la puerta del pobre establecimiento cuando su tío asomaba el rostro a través de las rejas de una ventana.


  —¿Qué ha sucedido? —preguntó alarmado, fijando sus ojos en la venda que rodeaba la frente del joven.


  Paul penetró en la trastienda, dejándose caer sobre una silla.


  —¿Quién te puso así, sobrino?


  Se encogió de hombros.


  —Caí… —dijo con tono indiferente—. Fue en el monte.


  El viejo se paseó agitado. Tenía los lentes en el mismo pico de la nariz, y su boca, barbotaba indignada.


  —No pareces mi sobrino. ¿Sabes lo que hacía yo cuando tenía tu edad? Trabajar como un borrego, llevando los carros de la fábrica de madera de un lado a otro, para ayudar a mi madre a mantener a los rapaces, y aun era de poca talla para trabajar. Todo lo contrario de lo que tú haces, ¡sí señor! Hemos nacido pobres, y pobres habremos de morir. ¿A qué fin desear lo que no está al alcance de nuestros bolsillos? ¡Estudiar! ¡Maldita sea mi estampa, que burro eres! ¿De dónde piensas sacar para hacerte con un porvenir? ¿Qué más porvenir quieres que este que yo habré de dejarte a la hora de mi muerte?


  Paul nada repuso. Hundió la cabeza entre las manos y así se quedó: quieto, callado. Parecía ajeno a cuanto le rodeaba.


  —Qué más quisiera yo que fueras un gran hombre, un chico como hay miles de ellos en este mismo pueblo; culto, despreocupado; que pudieras estudiar dejando de ser un pobre muchacho sin porvenir y sin aliciente. —La voz del viejo era queda y amarga—. Pero nuestros recursos no permiten hacer ni un pequeño esfuerzo. Hay que resignarse, Paul; hay que sobreponerse a todo y hacer frente a la vida tal como se nos muestra.


  —Ya lo sé, tío, pero es tan duro…, ¡tanto, tanto! —y aquí la voz del joven se trocó casi en un duro sollozo.


  El viejo fue hacia él. Puso su mano en el hombro que se encogía.


  —Es tu primer dolor, pequeño; algún día comprenderás que el hombre no precisa de una carrera para ser en el mundo un gran hombre. Aprende la carrera de la vida; estudia en ella; busca en sus rincones y verás cómo al fin todo es igual.


  Los ojos de Paul fueron a clavarse en la faz evangélica de su tío.


  —Tú sí que eres un gran hombre… —murmuró, con devoción.


  —Y no tengo carrera, muchacho. Aprendí de la vida y aprendí de Dios, que es el mejor maestro.


  Después giró sobre sus talones, enfilando la puerta de la cocina. Antes de desaparecer, dijo dulcemente:


  —Hoy hice una comida que te gusta. Anda, vamos a cenar.


  Paul lo siguió en silencio. Sentados ambos ante la pequeña mesa, dieron principio a la frugal comida.


  —Es raro que te hayas caído —dijo el viejo, luego de haber mirado fijamente la venda que rodeaba la frente pensadora—. Es un mal sitio; si llega a ser un poco más abajo, te deja ciego. ¿Cómo ha sido?


  Paul no alzó la cabeza del plato.


  —Ya no lo recuerdo, tío. Sé que caí monte abajo, pero nada más.


  Siguió un nuevo silencio. El viejo pensaba que aquello era algo que no hubiera creído jamás, puesto que conocía sobradamente a su sobrino para no ignorar que, en aquella noche, Paul guardaba una preocupación tremenda en su cabeza. ¿Acaso una riña con los gañanes? ¿O sería más bien que se peleara con los mocitos aventureros del pueblo? Ni una cosa ni otra las daba como posibles, ya que a fuerza de conocer al muchacho, era para él harto sabido que Paul de todo tenía menos de pendenciero. Además, eludía el trato de todos; vivía solo, metido de lleno en un reino que él se forjara para sí solo, y era muy difícil, por no decir imposible, sacarlo de su habitual ecuanimidad.


  Por su parte, Paul tampoco ignoraba que el viejo no creía nada de lo que dijera respecto a su caída casual. No menos cierto era que antes se dejaría matar que descubrir el nombre de la autora de la fechoría. Cierto también que el tío Leandro había de enterarse, aun cuando él no se lo dijera, pero aquello le tenía sin cuidado. Lo único que no ignoraba era que jamás de sus labios saldría el nombre de ella.


  —Estoy pensando, Paul, que si tanto deseas estudiar, aceptes el ofrecimiento que generosamente te hacen las hermanas Villasante.


  Ahora sí que la ecuanimidad del joven se vio rota por los suelos. Alzó la cabeza y sus ojos bellos y profundos fueron a clavarse duramente en la faz rugosa del anciano.


  —¡Jamás!


  Y no fue preciso que continuara. El tío Leandro supo que aquella escueta frase lo decía todo, y algo más que todo tal vez, ya que él leía una dosis de orgullo infinito del que hasta entonces se hallara ignorante.


  —Eres demasiado orgulloso para ser pobre —dijo, sirviendo el café.


  —Es lo único que los pobres tenemos.


  —Pero a veces, ese mismo orgullo es la perdición de un hombre.


  —Cuando el orgullo es más bien dignidad, no le pierde, le engrandece.


  Sorbió el café de un solo trago, y esperó que el viejo se levantara para seguirlo.


  Un momento después, sin haber cruzado una nueva palabra, ambos se enfrascaban en sus respectivos trabajos. El viejo ponía en orden sus libros. Paul, sentado en una esquina de la tienda, componía las tijeras, para luego pasarlas por la piedra de afilar.


  Mientras el martillo iba cayendo sobre el hierro, pensaba con amargura, una amargura callada, por eso más intensa quizá, en lo ridículo de su existencia: anhelar una carrera, cuando en realidad no era nada más que un simple afilador.


  * * *


  Sentadas las tres en el jardín, bajo el foco de luz artificial, dejaban pasar las horas que faltaban para retirarse cada cual a sus respectivas habitaciones. Dori y Hada charlaban de sus novios, de modas, de otras mil cosas para ellas interesantes. Nelda oía y callaba, con la cabeza inclinada sobre el pecho y las manos cruzadas desmayadamente sobre al cintura.


  —¿Qué has hecho hoy por el pueblo, que has llegado tan mustia? —sonrió Hada, posando su mano en la cabeza rubia.


  —Es cierto —intervino Dori—. No has cenado, y ahora permaneces ahí como si fueras un poste. Todo lo contrario de lo que acostumbras a hacer.


  Nelda no pudo más. Un sollozo la sacudió, yendo al mismo tiempo a tenderse en los brazos de su hermana mayor.


  —¡Por Dios, Nelda, cariño!


  Ambas se inclinaron sobre el rostro surcado de lágrimas.


  —¿Qué te ha pasado, nena? ¡No nos tengas así, Neldita! ¡Habla, dinos algo!


  Los dedos de Dori alzaron la barbilla temblorosa.


  —¡Cuéntanos, nenuca!


  La vocecilla entrecortada fue contando entre hipos lo sucedido en la plaza, terminando en ahogado sollozo.


  —No quise darle. Es que Paul me odia, y como yo le quiero como a un buen amigo, esperaba gastarle una broma y que él me gastara otra. ¡Me parece que lo maté! —concluyó desesperadamente.


  Ambas hermanas se miraron consternadas.


  —¿Y lo has dejado en la plaza sin saber con certeza el daño que le habías hecho?


  —Sí.


  —¡Oh, Nelda, eso es impropio de ti!


  —Ya lo sé —sollozó más fuerte, con tanta desesperación que logró humedecer los ojos de sus hermanas.


  —¿Qué hacemos, Dori? —preguntó Hada, mirando con seriedad a la mayor—. Así no podemos quedar. Es preciso que Nelda vaya a casa del tío Leandro, a disculparse ante Paul.


  —¿Y si lo ha herido de gravedad?


  —Con mayor motivo aún. Venga, Nelda, seca ese llanto y vamos; nosotras te acompañamos.


  La muchachita no protestó. Secó las lágrimas, al tiempo de ponerse en pie. Un momento después, el auto de los Villasante se detenía ante la tienda del quincallero.


  —No quiero que entréis vosotras —dijo Nelda, con voz velada, saltando a la acera.


  Dori y Hada nada objetaron…


  La chiquita fue hacia la puerta con torpes pasos y cuando hubo llegado a ella empujó blandamente, penetrando y cerrando de nuevo tras de sí.


  —¿Cómo aquí a estas horas, muñecas? —gritó el viejo, mirándola por encima de sus lentes—. ¡Caramba! ¡Si traes cara de asustada!


  El martillo de Paul cesó de lanzar golpes sobre el yunque. Había alzado la cabeza vendada y sus ojos inescrutables vagaron durante unos segundos por aquel rostro que más que nunca semejaba la carita dulce de un ángel. Nelda, detenida ante él, le miraba suplicante, sin haber dado una respuesta a las preguntas del viejo, cuya figura se había aproximado a ella dejando que sus pupilas cansadas contemplaran extrañada la boca temblorosa de la chiquilla.


  —¿Qué significa esto? —volvió el anciano a preguntar, mirando a uno, luego a otro—. ¿Quieres explicármelo, Paul?


  El muchacho se encogió de hombros, desviando los ojos. Fue la vocecilla de Nelda la que repuso:


  —Le tiré una piedra esta tarde.


  Ahora sí que los ojos del viejo se hincaron con ansia en la faz pálida que quería hurtársele.


  —¿Por qué me has engañado, Paul?


  El joven se puso en pie.


  —¿Adónde vas, Paul?


  —Me duele la cabeza. Voy a retirarme —repuso, deteniendo sus pasos, pero sin volver el rostro.


  —Dime antes si te he lastimado, Paul.


  La pregunta de la jovencita iba impregnada en llanto. Los dos hombres lo comprendieron así, pero el viejo cogió entre las suyas las manos de Nelda. Paul, por el contrario, siguió caminando hacia su cuarto, dando como respuesta una frase seca y fría:


  —No me has hecho daño.


  Después, el viejo y la joven se quedaron solos.


  —No me perdonó, ¿verdad, tío Leandro?


  —Sí, nenita, tuvo que perdonarte porque lo mereces.


  Nelda miró el rostro dulce de aquel buen anciano, y en un arrebato espontáneo, le echó los brazos al cuello, besándolo en ambas mejillas. Luego saltó a la puerta y desapareció dejando al tío Leandro con la mano puesta en la mejilla, como si acariciara aún la carita dulce de la muchacha. En la calle, el auto emprendía de nuevo la dirección de la finca, mientras Nelda sollozaba en los brazos de su hermana Hada.


  —¡No llores, Nelda! —pidió en un susurro, la voz de Dori—. Ya has cumplido con tu deber.


  Los sollozos de Nelda se hacían más intensos.


  —Déjala que llore, Dori; necesita llorar.


  Allí en el cuarto de Paul lo contemplaba tendido de bruces sobre el pobre camastro.


  —¿Por qué no me los has dicho, Paul?


  —No lo sé.


  Tenía los ojos puestos en un punto infinito, y la boca se plegaba en aquel gesto tan suyo lleno de altivez y dulzura, pero en medio de todo ello el anciano comprendió y quiso ver un algo de melancólica amargura.


  —Acuéstate, Paul —dijo después, guiando los pasos hacia la puerta—. Necesitas descansar.


  Cuando Paul se vio solo, hundió la cabeza en la almohada, y un gemido ronco se escapó de su pecho. El viejo, al otro lado, movió la cabeza, al tiempo de restañar las lágrimas que lentas rodaban por sus mejillas. Quiso comprender… ¡Y comprendió tantas cosas…!


  II


  Nelda pedaleaba con brío mientras que de su garganta se filtraba su canción favorita:


  «Amor…, amor…, amor…»


  Aquella voz cantarina, no demasiado perfecta, rodaba por los ámbitos hasta ir a morir en la falda del monte, a cuyo borde se extendía la carretera blanca y rutilante. Nuestra amiga pedaleaba en derechura a la playa, embebida en su canción, cuando de la espesura surgió la figura viril de Paul. Uno y otro se quedaron suspensos. Él pareció hacer ademán de retroceder, volviendo a quedar plantado ante ella, que frenó la bicicleta instantáneamente. Sin apearse, dejando la punta del pie apoyada en la carretera, dijo, mirando al esparadrapo que señalaba la frente del único enemigo que tenía:


  —¿Cómo va esa herida, Paul?


  —Mejor que iba, sí…


  —Lo siento mucho, Paul.


  —Si lo sintieras, no lo hubieras hecho.


  —Tal vez no. Pero tu espalda ofrecía un blanco tan estupendo…


  No tenía ninguna intención de decir aquello, pero la adustez de él la obligaba a soltar cualquier disparate.


  Paul la miró con marcado desdén, desdén que irritó hasta la exageración a la muchacha. Apeóse de la «bici» y fue hacia él, que la esperaba sin haber movido un pie.


  —Me he preguntado más de una vez por que me odias, y la verdad es que no hallé respuesta que darme. ¿Qué te hice para que me odies de esa manera?


  Dejó de mirar aquel rostro cetrino para dirigir los ojos al monte. Después añadió sin mirarla, y con voz tan queda que pareció romperse:


  —Siempre quise ser tu amiga. Más de una vez te ofrecí mi amistad y tú la desdeñaste. Vives de una manera ficticia. Sin amigos, sin compañeros, desdeñando el apoyo moral que como todo hombre precisas.


  La mirada azul vagó durante unos minutos por el rostro femenino, idealizado por la sombra de melancolía que teñía en rubor sus tersas mejillas.


  —Tu tío dice que eres un insociable y yo lo creo así, ya que dejas correr los años sin hacer amistad con nadie. ¡Si supieras lo bonito que es hablar, ser oído por alguien que nos aprecie y nos atienda…! El hombre que vive solo nunca llega a conocer la esencia de la vida, que es precisamente el ser comprendido, atendido en todo por la mujer. Tal vez me explique mal. Me falta la experiencia que los años conceden. —Miró la faz viril y añadió, quedito, sin apartar sus pupilas del fuego de aquellas otras que también ardían—: Soy muy joven, pero estoy segura que si quisieras ser mi amigo, sabría comprenderte. No sería preciso que vagaras solo por el monte. Yo sabría formar en tu compañía un coloquio agradable. No importaría que fuera el monte, en la playa o en tu misma casa. Dondequiera que fuera, estaríamos los dos; ambos sabríamos hallar un rincón cualquiera, porque estoy segura de que en todo lugar, si tú pusieras algo de tu parte y yo un poquito de la mía, alcanzaríamos una compenetración absoluta, tal vez lo que los dos necesitamos.


  El rostro de Paul mostraba una sombra impenetrable. Nelda pensó que nunca sabría comprenderlo. Era un ser enigmático, un muchacho reconcentrado, que no permitía intromisiones en su vida solitaria e incomprendida. ¿Y cómo había de poder ella comprenderlo, si no le permitía escudriñar su alma?


  Vio que él quedaba quieto; como si en realidad no la oyera. Únicamente los ojos azules permanecían presos en su rostro, pero aquella mirada clara no hacía nada más que intimidarla; era profunda y pensadora, pero sin dejar una chispa que pudiera ser analizada.


  Subió sobre su «bici», tomando la dirección que llevaba. Él dejó que se fuera, sin haber pronunciado una palabra. Sus ojos siguieron la figura estilizada hasta que esta hubo traspasado la vereda; después, inició la marcha hacia adelante, pero muy pronto lo vemos retroceder sobre sus pasos y quedar recostado en el sendero que formaban los árboles al lado de la carretera.


  Ella tenía razón; vivía demasiado metido dentro de sí mismo, hundido de lleno en sus propias ideas. ¿Y qué ideas eran aquellas? ¡Oh, si la nena las supiera! Reconcentrado en sí mismo, había aprendido a querer con intensidad, como tal vez nadie jamás se atreviera a imaginar. ¿Y el objeto de ese cariño? ¡Pobre iluso! Una ideal figura de adolescente; una chiquilla un poco loca, pero guardadora de un corazón grande y hermoso. Todo aquello le importaba muy poco. Su hombría, su fuerza corporal y espiritual, hubieran sabido compensar aquellas virtudes, pero algo más había, y eso… eso era lo que dejaba que su rostro se mostrara impenetrable; que su boca se apretara con fuerza para que las mil pasiones que se revolvían dentro de su cuerpo no afluyeran a ella, dejando así al descubierto su primera debilidad de hombre.


  Aquello era un obstáculo muy pequeño y… muy grande, según por el lado que se mirase y quién lo mirase. Eran los millones de ella, era el dinero, el maldito dinero que le privaba a él de encaramarse al nivel de la mujer amada.


  ¡Ah, si él pudiera hacerse con unos miles de pesetas! Solo unos miles eran suficientes, puesto que con ellos realizaría el anhelo más grande de su vida; estudiar, ser algún día un hombre con personalidad y cultura, una cultura extensísima, infinita, que le condujera por aquel caminó que aún nadie supiera recorrer.


  Dejóse caer sobre el césped, y hundiendo la cabeza entre las manos, se quedó quieto, dejando que dentro de su corazón palpitara un ansia loca, una desesperación inmensa; todo a la vez se unía dentro del cuerpo de aquel muchacho de alma recia y espíritu sano.


  Pero sus anhelos, pese a ser razonables y lógicos, habían de quedarse en simples anhelos, puesto que le faltaba lo que había de sobrarle.


  Cuántos se perdían como él, y cuántos, sin embargo, carentes de inteligencia y decisión, caminan por la vida sin más deseo que absorber de ella sus placeres, olvidando que la misión del hombre en la tierra es buscar el porqué de su existencia, estudiar en sus anales, vivir pendiente de la luz que parece brillar y se desvanece por no hallar quien descubra el significado de su brillo.


  Nuestro amigo guardaba dentro una fuente inagotable de sorpresas, sorpresas que jamás habían de rutilar porque para que no fuera así era preciso que el mundo le comprendiera, y este… era mezquino e ignorante. Era solo un terreno sin cultivar.


  * * *


  Ajena a las extrañas ideas que bullían en la mente de Paul Prieta, Nelda pedaleaba de nuevo en dirección a su casa, ya de vuelta de la playa. Entonces no cantaba. Su frente tersa, plegada ahora en una pequeña arruga, expresaba todo aquello que batallaba dentro de su cuerpo. Cierto que Nelda reflexionaba muy pocas veces, pero cuando lo hacía, como ahora, sus pensamientos la absorbían por entero.


  Recordaba al viejo Leandro, cuya existencia viniera a importunar la llegada al mundo de aquel muchacho que, por ser demasiado orgulloso, buscaba de la vida lo que no tenía. Y ella quiso dárselo; quiso proporcionarle lo necesario para que las ideas dejen de serlo y se conviertan en realidades. ¿Qué culpa tenía ella de que las rechazara? Paul era un hombre enigmático. Era solo, quizá, un pobre hombre.


  —¡Nelda!


  Al sentir aquella voz bronca, el rostro de la muchacha se volvió con rapidez, al tiempo de frenar la bicicleta.


  Allí, plantado en medio de la carretera, se hallaba Paul, cuyo rostro le sonreía con esfuerzo.


  No pudo evitar que dentro de su cuerpo el corazón le saltara en duros golpetazos. ¿Por qué aquello? ¿Qué despertaba en ella la presencia del hombre extraño? Era una chiquilla, ella no lo ignoraba, pero tampoco dejaba de ignorar que aun contando con pocos años, el rostro de Paul producía en su corazón un dolor entre amargo y dulce; era igual que si le dieran a comer un bocado exquisito, pero al final aquel bocado guardara entre las migas dulces un trozo de sal.


  «Extraña paradoja», pensó la jovencita, mientras sus ojos negros contemplaban la fuerte figura que se iba acercando. Ella ignoraba también que en sus ojos inocentes se plasmaba una expresión de arrobo y dulzura; no sabía que el destino le estaba jugando una mala pasada aquella mañana. Nelda ignoraba lo que era una reflexión; pensaba tan solo que Paul se le acercaba y que traía en sus ojos una expresión entre tímida y audaz; en que aquella mirada producía en su alma extraños escalofríos; en que él se aproximaba en son de paz.


  —¿Qué deseas, Paul?


  El joven pareció reconcentrarse más. Después, fue hacia ella y mirándola intensamente, manifestó brusco:


  —Quiero ser tu amigo.


  Los ojos de la chiquilla se iluminaron.


  —¿De verdad lo deseas, Paul? ¿No te arrepentirás más tarde? ¿No me dejarás sólita como otras muchas veces?


  —No. He meditado mucho sobre lo que me has dicho. Es cierto, el hombre necesita una mujer que le escuche. Yo sé que tú tienes paciencia para oírme, aunque más de una vez me oigas decir sandeces. El hombre tiene que decir tantas, para lograr que entre todas ellas sobresalga alguna frase sensata…


  —No te comprendo muy bien, Paul.


  Los acompañó el silencio durante un corto espacio. Él miraba al suelo, mientras sus pies continuaban caminando. Ella miraba la cabeza inclinada, donde el sol ponía destellos de bronce.


  —Me pregunto muchas veces, Paul, qué es lo que estudias —dijo Nelda, con velada voz—. No acierto, aunque me lo proponga. Llevas siempre tantos libros y tan gruesos… A mí no me gusta estudiar. Por eso tal vez me causa náuseas verte a ti, tendido en la falda del monte, siempre en el mismo sitio, sin apartar tus ojos de esas letras pequeñitas y apretadas.


  —Quisiera hacerme con el bachillerato —repuso quedamente, sin alzar la cabeza—. Después de poseer ese título ya me conformaría.


  Ya la boca de Nelda se abría para hacer de nuevo ofrecimiento, cuando recordó que fuera aquel ofrecimiento, precisamente, lo que los distanciara más de una vez.


  —¿Estudias con ese fin?


  —Sí.


  —¿Crees que el hombre, por fuerza, tiene que poseer una carrera para ser feliz?


  La cabeza de Paul se alzó despacio. Dejó que los ojos profundos recorrieran el contorno, sin detenerse en ninguna parte, y menos que ninguna en los ojos negros que, buscaban su mirada.


  —No es preciso que la posea, pero sí que tenga una base con que afianzar esa felicidad. Para mí, el bachillerato ya lo hubiera sido, puesto que con él me buscaría un porvenir.


  —Estoy observando que eres ambicioso.


  —No.


  —Sí, Paul. De otra forma te importaría muy poco la carrera, ya que te hubiera bastado querer a la mujer y ser feliz sin pensar que…


  —¡Calla! —ordenó mirándola de frente y deteniendo sus pasos—. ¿Cómo voy a lograr esa felicidad si no siento nada, jamás la buscaré? No digas que soy ambicioso; di más bien que tengo una buena dosis de amor propio que, analizado a fondo, solo es dignidad.


  —Según a la mujer que puedas querer, si es que llegas a amar alguna vez.


  —¿Acaso me crees incapacitado?


  Nelda rio alegremente.


  —Tu abuelo me ha dicho una vez que eras un ser muy susceptible. Yo creo que, además de eso, eres orgulloso.


  —¿Por qué piensas que mi felicidad pueda basarse en la mujer?


  —Es lo corriente. Si tú fueras un hombre sin ambiciones, te despreciaría. Y cuando un hombre desea ser algo, es siempre pensando en la mujer.


  —Tal vez lleves razón, aunque no toda. Dime, ¿entonces tú no censuras mi ambición? Hace un momento has querido dar a entender lo contrario.


  —Quizá, pero estaba mintiendo.


  —Me alegro, Nelda, ya que de esa forma te podré decir sin reparos lo que yo ambiciono.


  —¿Me lo dirás?


  La miró de una forma intensa, tanto que Nelda apartó sus pupilas, dejándolas en lo infinito.


  —Te lo diré todo, Nelda. Tengo que decirlo para desahogarme. Tú eres una muchacha rica, eres poseedora de todo lo que un humano puede ambicionar. Pero aun así, quiero creer que guardas un corazón comprensible y tolerante, que sabes comprender las teorías de estos pobres infelices como yo; que respetas la pobreza y entiendes el lenguaje mudo de un corazón triste.


  —Lees demasiado, Paul. No entiendo muy bien tu lenguaje. ¿Para qué voy a mentir? Soy profana en todas esas materias y solo comprendo lo que se expresa claro y bien claro. Sé que tú quieres ser algo; que piensas continuar desdeñando el apoyo que las almas buenas te ofrecen.


  —¡No hables de eso! —pidió bajito—. Sé que con mi propio impulso llegaré a la meta propuesta. Y además… —la voz se hizo queda e intensa— con qué satisfacción se lo ofreceré todo a la mujer amada; con qué anhelo me miraré en sus ojos; con qué ansia la estrecharé en mis brazos y buscaré su boca para que ella me diga de qué forma me lo agradece.


  —¡Paul! —gritó la muchacha, deteniendo sus pasos y mirando anhelante el rostro transfigurado—. ¡Tú estás amando!


  Paul frenó su ímpetu. Inclinó la cabeza, diciendo muy quedo:


  —No quiero amar; aún no amo.


  —No, Paul; tú amas y, además, intensamente.


  —Será a la misma vida.


  —No, y tú lo sabes. Tal vez a la vida es a quien menos amas tú.


  Se hallaban detenidos ante la bifurcación que señalaba los caminos. No muy lejos divisábase la regia finca de las Villasante, alta, imponente, orgullosa y blanca, diciendo algo de su poder y de su estirpe. Al otro lado, el pueblo pequeño e insignificante, con sus casitas menudas y pobres. Aquel palacio, en medio de tanta pobreza, parecía provocar; tal vez el joven pensador meditaba algo de aquello, ya que en su frente se plegaba una arruga profunda que hablaba de rabia, una rabia sorda por verse tan pequeño cuando anhelaba como nada en la vida ser grande y poderoso. Todo el poderío que él anhelaba era para colocarlo a los pies de la mujer querida y decir dulcemente: «Soy tanto como tú. Por eso vengo a buscarte».


  —¿Qué piensas, Paul?


  Pareció salir de un profundo sueño.


  —No quieras saber lo que pienso, pequeña.


  —Has dicho que éramos amigos.


  —Pero hay cosas que ni el amigo las puede saber.


  Nelda nada repuso. Cogió la «bici» de las manos de él y tomando la dirección del parque, murmuró:


  —De todo lo que hemos hablado, saqué una conclusión; eres un hombre demasiado apasionado, Paul. Eres distinto a como yo te creía.


  —¿Me apreciarás menos por eso?


  Un silencio. Luego…


  —Quizá te aprecie más, porque te voy comprendiendo mejor.


  Paul la siguió con los ojos hasta que hubo desaparecido. Después, emprendió el camino del pueblo.


  * * *


  —¿Has hecho las paces con Paul? —preguntó su hermana, tan pronto la vio subir las escalinatas que la conducían adonde ella estaba.


  —Eso parece.


  —¿Cuánto tiempo tardaréis en reñir de nuevo?


  La jovencita nada respondió.


  —Parece que viene seria y pensativa —rio Hada—. ¿No te fijas, Dori?


  La habrá atormentado Paul, con sus tonterías.


  —No digáis bobadas —se enojó la «benjamina»—. Paul es un chico listísimo, la pena es que no quiera aceptar nuestro ofrecimiento.


  —¿Se lo has hecho hoy otra vez?


  —¡Dios me libre! —se espantó—. Es demasiado orgulloso y ahora ya no ignoro de qué pie cojea.


  —¡Vaya expresión!


  Nelda se levantó. Su rostro estaba enfurecido y se retorcía las manos.


  —Hoy os habéis propuesto burlaros de mí —gritó—. ¡Sois unas estúpidas!


  Las últimas palabras eran un sollozo. Ambas hermanas corrieron a su lado.


  —¿Qué tienes, Nelda? ¿Es que por nuestras burlas te has enojado? ¿No somos así muchas veces y te quedas tan fresca?


  La joven se soltó, corriendo luego en derechura al palacete, con la cabeza cogida entre sus manos, y gruesas lágrimas rodando por las mejillas excitadas.


  —No me lo explico —dijo Dori, mirando a su hermana.


  —Temo que ese estúpido le esté metiendo en la cabeza sus propias ideas.


  —No lo creo. Paul es un buen chico. Algo extraño, quizá, pero un gran muchacho.


  —¿Habrá reñido con sus amigas?


  —Por eso no llora Nelda.


  —Es preciso que la busques, Dori. A ti te atiende más.


  —No la buscará nadie. Déjala que llore. Alguna vez es preciso hacerlo.


  Nelda, tirada de bruces sobre su lecho, también pensaba que a veces es necesario llorar, llorar sin saber por qué, como le estaba sucediendo a ella aquella mañana. Ignoraba el motivo que ocasionara su llanto; lloraba nada más, y continuaba llorando, pero aun ignorándolo ella misma, su pensamiento velaba hacia Paul, mientras dejaba que las lágrimas rodaran lentas, muy lentas…


  III


  No fue preciso que transcurrieran muchos días para que Nelda comprendiera que algo nuevo llamaba a las puertas de su corazón.


  Las excursiones a través del monte se sucedían diariamente. Tendidos sobre el césped, uno al lado del otro, dejaban correr las horas sin pensar que ellas los conducían por un camino peligroso. Ambos eran chiquillos. Los dos ignoraban que de aquella manera comienzan los grandes amores, los amores que al dejar de ser una ilusión se convierten en pasiones violentas y crudas.


  Todo el orgullo de Paul, todos los prejuicios, su amor propio, su hombría, volaban cuando ella se aproximaba. Paul dejaba de ser un muchacho comprensible, era solo un hombre que sentía, un chiquillo quizá que al verse ante la mujer querida dejaba atrás su niñez para lograr que todo su ímpetu se trocase en una pasión interna, no dejando tregua para una razón.


  Ni uno ni otro sabían que caminaban por un sendero peligroso, peligro que había de tronchar de raíz las ilusiones que anidaban sanas aún en su tiernas vidas.


  Paul desahogaba toda su congoja en presencia de la chiquilla, quien le oía atentamente, sin sospechar que sus ojos se iban calladamente en pos de la faz serena que hablaba de idealismos, de esperanza; de ansia y desilusión después, trocándose todo ello en un complejo indescifrable para ella, cuya experiencia no lograba escudriñar el «yo» interior del muchacho.


  Era muy joven, era una chiquilla aún inexperta, era solo aquello que se veía: linda, tierna, exenta de fingimientos e hipocresías… Sería preciso que la misma vida le enseñara, para que toda aquella inocencia caminara por sí sola al encuentro de la fortaleza espiritual de la que tan necesaria había de verse.


  Entonces tal vez Nelda dejara de ser una nena deliciosa para convertirse en una mujer de corazón recio y seguro, en una mujer que, a causa de un desengaño, caminaría por la vida sin saber que caminaba, como si la misma vida fuera una obligación, fuera un deber Quizá el deber que Dios le encomendaba.


  Aquella mañana, ambos, tendidos sobre el césped, miraban el firmamento azul, mientras sus manos, presas entre sí, hablaban un lenguaje mudo y elocuente, que les decía ya algo de lo que les unía y ellos callaban.


  —Quisiera ser rey para…


  Ella, sin moverse, oprimió la mano que se aferraba a la suya.


  —Dime para qué deseas ser un rey.


  —Casi lo ignoro, Nelda. Es algo que palpita dentro de mí, pero que, sin embargo, deseo dejarlo dormido porque me da horror dar nombre a un deseo que quisiera no haber descubierto.


  —Tal vez te parezca extraño, pero la realidad es que no le entiendo.


  —Ya lo sé, Nelda; hablo así para que no me entiendas.


  La joven se incorporó, arrodillándose sobre la hierba, y con la cara hacia él, pidió susurrante:


  —Dime qué deseos son esos. Me gustaría ser para ti como si fueras tú mismo.


  —Ya lo eres, Nelda, ya lo eres.


  —No, y tú lo sabes. Existen momentos en que te siento muy cerca de mí; otros, aquellos en que más cerca estás físicamente, te siento alejado, cabalgando por un lejano reino, tal vez el que tú mismo te has creado y en el que no permites una intromisión.


  Paul se sentó sobre el césped. Sus ojos despedían una luz nueva e intensa que parecía quemar. Jamás Nelda lo había visto así; nunca se atreviera a imaginar que Paul, su melancólico amigo, guardara dentro de su cuerpo una hoguera inextinguible oculta a veces para él mismo. Así lo creía Nelda, impresionada por lo que veían sus pupilas. La faz del muchacho palideció hasta tomar un tono terroso, cadavérico. Su boca, apretada fuertemente, susurró con esfuerzo, mientras dejaba que sus manos se aferraran desesperadas en los brazos bonitos que la pasión absorbente de él hacían temblar convulsivamente.


  —Cuando me imaginas lejos, cuando ves mis ojos prendidos en un trozo de bóveda celeste, cuando aprecias en mi rostro las huellas indelebles de un callado dolor, es cuando más cerca estoy de ti; es cuando me siento inferior y pequeñito, porque el cerebro, al inflamarse, me habla de tu situación y de la mía. De ese modo, ensimismado, con la vista fija en un punto inexistente, voy comprendiendo que aun cuando mi razón y mi voluntad quieran pisar el corazón, este grita, se impone, y es entonces cuando tú ves en mi rostro ese callado dolor que si es dolor puede producirlo solo un motivo…


  —¡Paul! —gritó la muchacha, dejando su rostro oculto en aquel pecho fuerte y jadeante—. ¡No continúes, Paul! ¡No quiero saber lo que ibas a decir!


  Como otras muchas veces, los ojos de Paul vagaron por el mudo paisaje, mientras su boca se prendía en la cabellera perfumada. Uno y otro quedaron callados, muy quietos sus cuerpos. Las manos de él, crispadas en la ancha y palpitante de Paul.


  —Es inútil que queramos evitarlo —musitó la voz viril, algo estrangulada—. Es insensato por mi parte dejarme dominar por un cariño; es vergonzoso que por primera vez el corazón se encarame sobre el cerebro.


  Alzó con sus dedos temblorosos la carita ruborosa. Después, sus palmas frías y calladas prendieron la faz femenina. Los rostros estaban muy juntos, tanto, que no fue difícil apreciar el fuego que palpitaba en las pupilas de ambos. Así estuvieron mucho rato: los ojos en los ojos, las bocas confundiendo sus alientos.


  —Dicen que el amor, cuando nace y hace nido, es más fuerte que cualquier otra potencia. Siempre pensé que no pasaba de ser un dicho vulgar; hoy sé que todo es cierto; que quizá se quedaron cortos al afirmar su poder.


  De nuevo, otro silencio. Lo interrumpió ella, con voz apenas perceptible:


  —¿Por qué me hablas así?


  Y ante aquella pregunta, el rostro de Paul se ensombreció.


  —Es cierto —dijo—. ¿Por qué te hablo así? No me escuches, Nelda; es mejor que olvides todo lo que te he dicho…


  Se puso en pie.


  —¿Adónde vas, Paul? —preguntó la joven, incorporándose.


  Él detuvo sus pasos, pero no se volvió.


  —Ya es tarde. Vayamos a casa.


  Su voz era queda y amarga. Nada sintió que el dolor de él le hacía daño en el corazón.


  —No quiero que te vayas así —gritó, dando un salto y quedando de pie ante él—. Quiero que me digas qué te pasa. —Sus dedos se aferraron a la americana de Paul, mientras que se le hurtaban—. ¡No me dejes ir a casa con la duda! ¡Quiero que me hables claro! ¡Paul, Paul!


  Y aquellas últimas palabras eran un grito angustioso; eran la llamada que después de salir del corazón repercutía como un duro trallazo en la mente de Paul, cuya boca se apretó fuerte, dolorosamente, al tiempo de retroceder, buscando apoyo en un árbol.


  Cerró los ojos. Se veía que los apretaba con ira; como si así intentara apartar de su mente las negras ideas que, volando hacia su corazón, hacíanle un daño hasta entonces insospechado.


  Y es que aquel hombre luchaba por apartar los deseos que le torturaban. Era el mismo dolor que se retrataba en sus ojos claros y nobles, cuyos iris le parecieron más profundos a su amiga, que ansiosa los observaba con desesperado anhelo.


  —Déjame irme, Nelda; déjame —pidió quedamente, pero con tanta intensidad y desesperación que creyó que el grito iba a terminar en sollozo.


  Se quedó quieta, con la vista fija por donde él caminaba. Lo dejó ir como pedía, y hasta le agradeció que se fuera y la dejara sola. Era muy joven, es cierto, pero no menos cierto que algo le advertía, descubriendo lo que estaba sucediendo dentro de ella.


  El amor no cuenta edad. Para amar no es preciso que los años se reflejen en los rasgos del rostro. Nelda contaba muy pocos, pero aun así le decían que su corazón precisaba amar, porque él lo necesitaba para seguir palpitando.


  Aquella mañana comprendió algo de ello. Tal vez lo entendiera de un modo vago e impreciso, más, no obstante, se hizo cargo de lo que le estaba ocurriendo. Estaba asustada. Con los ojos puestos en la vereda por donde él desaparecía, permitió que su mente continuara batallando, sacando al fin como conclusión un resumen doloroso: amaba a Paul; le quería de un modo único, como ella sabía querer, dado su temperamento apasionado y absorbente.


  No le causó dolor el descubrimiento. Quizá al principio no fuera así, pero después, al ver la silueta viril que se perdía a lo lejos, y mientras tomaba ella el camino de su casa, se dio cuenta claramente de que todo era maravilloso.


  Cuando aquella misma mañana se sentó a la mesa, frente a sus hermanas, tenía la vista fija en el plato y el pensamiento en un rincón de la tienda del quincallero, donde trabajaba «su afilador».


  * * *


  Durante muchos días no volvió a verle.


  Vagaba sola por aquellos rincones del monte que le hablaban de él. Miraba con ilusión incontenida las hierbas que les sirvieron de asiento más de una vez, y un anhelo infinito le subía a los ojos, como si aquella hierba fuera la cabellera morena con destellos de bronce. Sus manitas de nieve se posaban acariciantes sobre las briznas, y con qué dulzura pasaba una y otra vez la palma tibia por la hierba húmeda, hasta que sentía una lágrima rodar lenta, dejando su huella suave sobre aquellas gotas de rocío que se mezclaban tenuemente sobre el tallo débil.


  —He visto a Nelda vagar por el monte —dijo aquella noche Jorge, el novio de Hada—. Veníamos en el auto cuando la encontramos al lado del molino. No quiso volver con nosotros.


  Las hermanas se miraron. Ya hacía muchos días que creían hallar algo anormal en la actitud de su «benjamina», pero nunca hasta entonces quisieron confesárselo una a la otra.


  —Es cierto, Dori —observó Hada, con voz queda—. Nelda no es como antes.


  —Si lo comprendes así, ¿por qué consentís que salga sola y a estas horas?


  —Eso no es lo peor, Jorge. Tanto Hada como yo hemos visto a Nelda una metamorfosis asombrosa, pero no la fundamos en sus salidas nocturnas, puesto que estas las realizó ya desde muy chiquilla. Hemos creído que Nelda cambiaba en su trato, en la forma de mirar, en el tono de su voz quizá… Mira abstraída; habla con voz velada, como si se hallara prendida de un pensamiento o un recuerdo que, a la vez de ser grato, guardaba relación con una preocupación inmensa… No me explico lo que puede sucederle a Nelda, pero que algo le sucede, de esto estoy segura.


  Se hallaban los tres sentados bajo una enredadera, en el jardín. Ya era de noche; las once tal vez, pues ya habían cenado. Aquella tertulia tenía lugar todos los días, hasta que de nuevo Jorge se despedía. Nelda rara vez les acompañaba, pero nunca se dieron cuenta del detalle que les señalaba Jorge, hasta aquella noche, en que comprendieron que el joven pensaba como ellas.


  —Allí vuelve, Dori —dijo Hada, señalando la verja del jardín—. Vete a su lado, y procura, con cautela, saber qué le sucede.


  Dori se alzó en silencio. Ambos jóvenes se miraron tan pronto quedaron solos. En los ojos de Hada se leía una preocupación tremenda; en los de Jorge, cariño y temor.


  —Me pregunto si Nelda estará enamorada —dijo Jorge—. La actitud extraña de la pequeña solo la produce un amor muy grande o un desengaño inmenso.


  Hada se estremeció.


  —Eso no puede ser cierto.


  —No lo señalo como una cosa segura; hago solamente una sugerencia; como si dijera, una posibilidad.


  —Ni aun eso, Jorge. Nelda es una chiquilla; es una nena sin experiencia, que ignora lo que quiere decir la palabra «amor».


  —¡Oh, Hada, eso es una insensatez! Nelda es una mujer que guarda el corazón dentro del cuerpo. No es preciso adquirir experiencia para saber lo que es amor. El amar a las flores lo hace un niño ignorante; las ama porque son bonitas, porque exhalan un perfume agradable…, las ama incluso sin saber por qué lo hace. Él que ama a un ser humano tampoco sabe cómo ama; ama nada más, y le importa muy poco hallar el significado del vocablo. Es algo inexplicable eso, querida mía; es… tal vez algo de psicología humana.


  —Quizá lleves razón, pero Nelda no es así. Nuestra «benjamina» sabe lo que quiere y por qué lo quiere. No puede amar, porque para hacerlo hubiera sido preciso que conociera a un ser humano, como tú dices, y ella no trata con nadie, excepto nosotros y dos amigas más pequeñas que ella.


  ¡Qué extraño olvido! Hada no recordaba la existencia de Paul. Ignoraba que su hermana poseía un alma soñadora y limpia; un alma que se consagra a otra no menos grande; pero que, sin embargo, para sus hermanas se hallaba descartada, puesto que no la veían al desnudo como a ella le sucedía. Veían tan solo que la cubría un traje burdo y raído; no pensaban que para Nelda aquel traje mal cortado y remendado era una capa celestial. Ni pensaban que para Nelda, Paul era un hombre; era el primer hombre que le hablaba en un lenguaje tal vez demasiado oscuro, pero aun así impregnado de la nobleza que guardaba aquel corazón que, por ser acusadamente viril, ocultaba un mundo de apasionamiento.


  —Cuando dentro de unos meses, nos vayamos a Madrid, olvidará todas esas manías —volvió a decir Hada, sonriente—. Allí la presentaremos en sociedad, y pronto le sucederá como nos sucedió a nosotras; enfrascadas en la vida intensa del populoso Madrid, viviremos sujetos a los deberes sociales, sin pensar en este pobre pueblecito.


  —Quizá. Nelda habrá de ser muy bella. Pronto la acapararán.


  Y después de aquello, que no dejaba de ser una expresión vacía y simple, continuaron charlando de sus propios planes.


  Entretanto, Dori había llegado a la mitad del jardín, donde Nelda se apoyaba en el tronco de un árbol, con la vista fija en el firmamento estrellado, y una lágrima brillante prendida en la seda violácea de sus pestañas.


  —¿Es muy agradable lo que piensas, Nelda?


  La chiquilla no se movió.


  —Mira qué bonito es el cielo —dijo tan solo.


  —Eso hago todas las noches.


  —¿Eres soñadora, Nelda?


  —Lo ignoro, Dori —repuso quedo—. Solo sé que el Cielo estrellado, la música bien interpretada e incluso una puesta de sol, me emocionan. Si a eso le llamas ser soñadora, debo serlo.


  —¿No sabes que eso perjudica a la mujer moderna?


  —Entonces, no quiero ser moderna. La mujer que no sabe soñar, es un cuerpo todo materia, pero materia muerta…


  —¡Me asustas, Nelda!


  —¿Por qué, Dori?


  Y sus ojos, al hablar se posaron en la faz de su hermana.


  —Nunca serás feliz.


  —Tal vez no, pero lo que tú no ignoras es que se puede ser feliz y soñar, aunque los sueños nunca dejen de serlo. De otra forma, puede suceder que la felicidad positiva no se nos acerque, y entonces no paladearemos ni la una ni la otra.


  —¿Eres así? No te conocía en este aspecto, a pesar de ser tu hermana.


  —No me conoces en ese ni en ninguno otro. Tú conoces a la niña; hoy, ya soy mujer.


  Dori rio nerviosa.


  —Estás burlándote de mí, Nelda.


  —Hace tiempo que aprendí a no burlarme de nadie.


  —¿También eso?


  —¡Y tantas otras cosas que aún desconoces!


  Dori se aproximó hasta dejar su rostro muy cerca del de Nelda.


  —¿Sigues viendo a Paul?


  La jovencita se irguió.


  —¿Por qué me haces esa pregunta? —interrogó, con rudeza—. Paul se aparta de mí —terminó con voz tenue.


  Se encogió de hombros.


  —No lo sé.


  —Nelda, ¿es eso lo que te preocupa?


  La joven empezó a andar hacia el palacete.


  —Me gusta, ante todo, que nadie me desprecie. Paul lo hace.


  Dori la siguió:


  —Óyeme, Nelda; Paul es un estúpido, un chico sin educación. Debes comprenderlo así y dejar que siga su camino; a ti te pertenece otro.


  —Estás equivocada. Al mundo venimos de la misma manera que nos vamos de él. Todos somos iguales, y si no lo somos es porque ese mismo mundo es egoísta; nosotros lo hacemos egoísta. Pero yo no quiero serlo. Paul es más que yo, puesto que se conserva como Dios lo trajo, mientras que yo tengo unas arcas llenas de dinero, y ese mismo dinero es la perdición de las criaturas; ha de hacerme estúpida y vacía como lo sois vosotras.


  —¡Nelda!


  La jovencita traspasó el umbral sin volver la cabeza ni atender la llamada de su hermana mayor.


  Dori quedó petrificada. Su tez se hallaba muy pálida, aun cuando le dolían los reproches, callaba, ya que comprendía que en algo Nelda llevaba razón. La luna señaló las lágrimas que brillaban indiscretas en las pestañas.


  Nelda llegó a su cuarto, lanzándose de bruces sobre el lecho.


  —¡Nelda, hijita!


  La voz de su aya no la sobresaltó. Siempre la buena María llegaba a tiempo para consolarla. Siempre era ella quien enjugaba sus lágrimas y disculpaba sus arrebatos.


  —¿Qué te pasa, nenita?


  —Es mejor que me dejes, María.


  —Antes, dime qué tienes.


  Se alzó del lecho, corriendo al lado de la anciana, que la apretó sobre su corazón.


  —Quisiera ser nena, como cuando me mecías en tus brazos —sollozó quedito—. Ellas no me corresponden…


  —¿Le quieres mucho, nena?


  Nelda se apretó más fuerte sobre el pecho querido, que tan bien sabía comprenderla, y para el cual ella no tenía secretos.


  —¡Con toda mi alma!


  Después, los brazos de María la condujeron a la cama. Cuando la tuvo bien arropada, musitó quedo, posando los labios temblorosos en la carita húmeda:


  —Hay que olvidar; es lo razonable.


  —¡Oh, ama! ¡Cuántas veces se quiere olvidar y no se puede…! A mí me sucede algo de eso.


  —Yo te ayudaré. Ahora recemos por los papás.


  Y la chiquilla hizo todo lo que el aya le aconsejaba, pero mientras los labios se movían susurrando la plegaria, el pensamiento, como muchas otras veces, volaba al rincón de la tienda de quincalla.


  IV


  –Hace muchos días que Nelda no viene por aquí.


  No era una pregunta. El viejo formulaba aquellas palabras con la sana esperanza de que Paul saliera de su ensimismamiento. Pero no fue así: el muchacho continuó trabajando en afilar las tijeras de la maestra del pueblo sin haber alzado la cabeza ni responder. Parecía ajeno a cuanto le rodeaba. Sus ojos melancólicos se posaban sobre la rueda, mientras las manos, algo temblorosas, sostenían las pardas tijeras.


  —Me extraña de Nelda —volvió a decir el viejo.


  Ahora la voz de Paul se dejó oír con esfuerzo.


  —Esto es pobre para ella.


  —Estás mintiendo, y no lo ignoras: para Nelda esto es familiar, puesto que visita diariamente a los pobres. A ella no le asusta la pobreza.


  —Nos compadece tan solo.


  —Eres crudo al juzgar a la chiquilla.


  —Quizá.


  —Pues si piensas que quizá, deja de juzgar así ya que eres injusto.


  Por espacio de varios minutos el anciano creyó que Paul iba a dar la callada por respuesta, pero no fue así. Se volvió lentamente, y entonces el tío observó, con angustia, toda la desesperación que ensombrecía sus claras pupilas.


  —No quiero juzgarla de ninguna manera —dijo quedo, pero el anciano bien vio que los dientes blancos se apretaban con fuerza; como si las palabras que pronunciara le costaran un terrible esfuerzo—. Yo sé que ella es buena y noble… No quiero pensar que es demasiado buena. Dime que es perversa, que la odie, que la desprecie… ¡Oh, tío! ¡Qué triste es ser pobre y amar a una muchacha rica…!


  —¡Hijo!


  Paul sacudió la cabeza. Sus ojos parecían buscar un apoyo, algo donde hincarse para que el buen viejo no apreciara el brillo húmedo de sus pupilas.


  —No quiero entender, Paul, pues de otra forma voy a creer que te has vuelto loco.


  El joven fue hacia la puerta, donde quedó plantado, con la vista fija en el firmamento estrellado.


  —Ella es muy buena, pero en el sentido que tú la quieres está vedada para ti.


  —Porque soy pobre, porque no tengo un porvenir que ofrecerle… —Se volvió en redondo; fue hacia el viejo, a quien cogió por los hombros—. ¿Comprendes ahora por qué deseaba como nada en la vida ser un hombre de carrera? —gritó desesperadamente—. ¿Te das cuenta de por qué hundía mi cabeza en los libros? ¡Oh, tío, qué mal me has sabido comprender! ¡Qué torcidamente me habéis juzgado todos…! La quiero, tío; la quiero tanto y de tal manera, que no dudaría en ofrecer mi salud por su felicidad. ¡Qué importaría que esa felicidad no se la diera yo! ¡Qué más daría que a su lado se hallara otro hombre, si a su lado había de encontrar lo que yo, pobre infeliz, jamás sabría ni podría proporcionarle…! ¿Qué he dicho, tío? ¿A su lado otro hombre? ¡Oh, no! ¡La quiero para mí, solo para mí! ¿Qué importa que yo sea pobre? ¿No soy un hombre? ¿No poseo todas las facultades, no soy fuerte, no tengo la inteligencia y corazón? ¡Ah, pero soy pobre, soy un infeliz…!


  —¡Paul!


  Los brazos del joven cayeron a lo largo del cuerpo. Quedóse plantado y estático.


  —¡Repórtate, hijo!!


  Nada dijo. Fue hacia la puerta, y de nuevo fijó sus ojos en la noche.


  —Todo eso lo posees y mucho más —susurró el viejo, tras su espalda—. Pero, como has dicho, te falta lo que habría de sobrarte: dinero, porvenir…


  Paul tapóse los oídos y salió a la calle.


  —¡Paul…!


  El grito angustiado del anciano se perdió en la noche.


  Miró durante largo rato el cuerpo esbelto que se perdía a lo lejos; después, volvió sobre sus pasos, dejándose caer sobre el banco de tosca madera. Ocultó la cabeza entre las manos, y el sollozo que estremeció su cuerpo fue bronco y quedo, pero tan intenso, tan doloroso…


  * * *


  Lo vio detenido en la vereda; quieto, estático, con la vista fija en la lejanía, las manos caídas a lo largo del cuerpo.


  La noche era serena y apacible. Era una noche de verano, como hay miles de ellas. Pero no era igual para ellos, no podía serlo, ya que ambos luchaban por encontrarse, a la vez que temían que el momento se mostrara propicio para el encuentro que los dos deseaban evitar y a la vez anhelaban que llegara…


  —¡Paul…!


  El muchacho se volvió con presteza.


  —¿Por qué has venido? —preguntó duramente.


  —Ignoraba que tú estabas aquí.


  —Es mi lugar preferido.


  —También lo es para mí.


  Los ojos azules buscaron ansiosos aquella mirada límpida que, como nunca, encontró clara y serena. En el fondo de las pupilas femeninas creyó hallar un brillo nuevo; era quizá el mismo brillo que ardía en las suyas. Era lo que del corazón le subía a los ojos; era el amor, que, cuando llega, no sabe esconderse ni hurtarse a las miradas que piden anhelantes. Él ignoraba que los suyos gritaban. Nelda no sabía que estaba correspondiendo…, que también sus ojos pedían, aunque ninguno de los dos sabría definir lo que deseaban.


  —Quise recordar… Por eso he venido —murmuró la muchacha.


  Se aproximó a ella.


  —Yo también quise recordar. No sabía qué recuerdo deseaba. Ahora sí lo sé: recordar lo que juntos habíamos vivido en este rincón… ¡No quieras escucharme, Nelda…! —suplicó, ansiosamente—. ¡Vete, vete; déjame que hable solo!


  Nelda no se movió miraba la faz descompuesta, con ojos brillantes y húmedos. No podía irse como él le pedía. Ya estaban allí, había de dejar que Paul hablara hasta el fin. Que dijera lo que quisiera, que la abrazara fuertemente, que la ahogara si era preciso en sus brazos hasta matarla. Sería hermoso morir de aquella manera: dulce, suavemente; pensando que el fin era delicioso, y aun cuando era escalofriante, ella pensaba que morir tan calladamente, metida de lleno en aquel cerco mágico, sería maravilloso. Juntos volar, unidos en aquel reino místico; pensando que nada sería tan bello… ¡Qué loca estaba! ¡Y qué insensateces pensaba! Tal vez Dios la estuviera censurando desde el cielo. ¿Sería posible? No podía serlo: no pensaba ninguna insensatez; es que la vida era así, y a ella le tocaba vivirla con crudeza. Estaba aprendiendo a querer y a sufrir, cuando todas sus amigas disfrutaban de la esencia que la misma vida proporcionaba. ¿Es que ella no disfrutaba? ¡Claro que sí! ¿No era delicioso, a la par que turbador, sentirse querida por aquel hombre sano y fuerte, tanto de cuerpo como de espíritu?


  —¿Aún no te has ido?


  La voz bronca de él la hizo sobresaltarse. Lo miró con ansia, tratando de buscar sus pupilas en la oscuridad.


  —Es que no me iré, Paul —dijo, con un hilillo de voz.


  —Hoy que no soy nada, Nelda. Mi voluntad se va tras un cariño. Déjame solo, Nelda —rogó, inclinándose hacia ella y ciñendo con sus manos temblorosas la cintura breve—. Los árboles serían testigos de mi confesión, pero no quiero que tú la escuches. ¡Nelda…, Nelda…!


  La chiquilla no pudo más. Su cabeza cayó tronchada sobre el cuerpo de él, dejando que los callados sollozos la sacudieran.


  —¡No llores!


  —¡No me dejes decirlo, Nelda; será la desgracia de ambos…!


  La muchacha alzó sus ojos, hasta clavarlos en la faz pálida.


  —Quiero que lo digas, Paul. Nadie me privará de quererte. Dios lo ha dispuesto así. ¡Oigámosle!


  El cuadro que formaban era grotesco a la par que emocionante. Él, embutido en un traje viejo y remendado… Ella, grácil y bonita, vestida con un modelo blanco y elegante; la cabellera blonda acariciando la esbelta espalda; sus piececitos menudos, calzados en lindos zapatos de deporte… Personificaban la exquisitez y la rudeza. Las mismas estrellas parecían cuchichear desde la bóveda celeste, clara y transparente como las aguas del río que, cantarín, se deslizaba al lado de la vereda.


  —¿Y después, Nelda?


  —No pienses en ese después.


  Y no pensaron.


  Era el primer beso de amor que ambos paladeaban. Era el comienzo de una era de apasionamiento que ya nadie sabría ni podría ahuyentar. Paul amaba de una vez para siempre.


  En el preciso momento en que ambos se miraban con intensidad y temor, volviendo de nuevo a besarse, una mula avanzaba silenciosa y cansina por la carretera, llevando como jinete al bueno de don Juan, cura de aquella aldehuela, perdida entre montañas. Los ojos de noble padre, vivos y penetrantes, se hincaron, curiosos primero, ansioso después, en el grupo formado por los dos adolescentes, reconociéndolos cuando ambos se sentaban muy juntos en el césped…


  «¡Dios Santo! —se dijo el anciano, tan pronto los hubo reconocido—. Este par de locos tal vez cometan un disparate».


  No lo pensó demasiado. Aproximó su rocín al pretil que se alzaba a los lados de la carretera y se lanzó al suelo.


  Ya era viejo, pero conservaba ágiles las piernas. En unas cuantas zancadas sigilosas logró alcanzar la vereda, quedando plantado tras el árbol. Aguzó el oído y prestó atención. A medida que la plática amorosa penetraba a través del oído, sus ojos se abrían desmesuradamente hasta el punto de verse forzado a cerrarlos fuertemente, como si quisiera no seguir oyendo, pero aquello era imposible, ya que el oído continuaba atento a la charla…


  No sé si hemos dicho que el párroco del pueblo era un santo varón, que estaba persuadido de que Dios le había encomendado la misión de ayudar al prójimo en cualquier ocasión, y con los medios que tuviese a su alcance. Y él hacía todo el bien que estaba en sus manos, entendiendo que de ese modo conducía un sinfín de almas al reino del Señor. Tal vez no se equivocaba en su apreciación, mas era patente que la forma empleada resultaba a veces demasiado particular, ya que, desoyendo los gritos de la Humanidad, obraba según su criterio, teniéndole sin cuidado protestas ni parloteos destemplados. Él evitaba pecados; unía almas con los lazos indisolubles, y lo demás lo dejaba en manos de Dios… Él sabría después conducirlos por un camino brillante, si no fácil, por lo menos libre de bajas pasiones… Era muy anciano el buen cura; tal vez demasiado anciano para el cargo que desempeñaba. Pero aun así, seguía su deber de buen cristiano, siendo para todos un padre amante, que acogía solícito a sus hijos, y en el pueblo todos recurrían a él tanto para alimentar el alma como el cuerpo. ¡Ah, qué almas más incapacitadas, Señor, le tocaran en suerte! Y así, con sus lamentaciones, pero oyendo siempre la voz necesitada del pueblo, nuestro buen sacerdote continuaba con su delicada misión, torciendo el destino de su prójimo más de una vez. Aquella noche, por mirar solo el deber cristiano, también iba a torcer el de Paul y su amaba Nelda.


  * * *


  Había dicho, plantándose ante ellos:


  —Seguidme.


  Y como si fuera la misma voz de Dios, ambos jóvenes se alzaron del césped, siguiendo los pasos cansinos del padre cura, a quien ayudaron a subir al rocín. Después, emprendieron el camino del pueblo, sin haber pronunciado una palabra. El cura balanceaba las piernas majestuosamente, mientras rezaba contando los granos gordos de su rosario.


  Por empedradas callejas llegaron a la casa rectoral.


  —Ayudadme, hijos. ¡Estas piernas…!


  Siguió hablando entre dientes, lamentando que sus miembros no le dejaran caminar con toda la soltura que él deseaba, mientras penetraba en el edificio, seguido siempre por los dos muchachos, que aún no se atrevieran a mirarse, hasta llegar al despacho, donde quedaron expectantes, temerosos, esperando la regañina que no había de llegar.


  El anciano fue a sentarse tras la mesa grande del despacho. Quitóse el bonete y limpió luego el sudor que bañaba su frente.


  —Me observáis con temor —dijo, clavando en ellos su mirada penetrante—. Y nada os voy a hacer; no tengáis miedo. Habéis sido unos chiquillos obedientes, nobles… Nunca hubo que decir nada de vosotros. Fuisteis dos ejemplos de muchachos cristianos… ¡Ejem! Pero ahora ya sois un hombre y una mujer, y… a este hombre y a esta mujer yo les ordeno, como padre espiritual que soy, que me digan la razón por la cual se hallaban a estas horas y en semejante lugar… —Su mirada se hizo más penetrante—. Habla tú, Paul, que eres el mayor y más experimentado. ¡Quiero saberlo todo!


  El muchacho miró a Nelda por primera vez desde que había salido del bosque. Tenía los ojos húmedos, y en la boca firme y segura se apreciaba una crispación dolorosa.


  —Dilo todo, Paul —aconsejó la muchachita, con voz estrangulada—. Lo que hacíamos no era un delito. El quererse no es un pecado.


  El cura carraspeó.


  —Hay muchas maneras de quererse, mi pequeña filósofa. Cuando se quiere a la luz del sol, nadie lo censura, y menos que nadie Dios, que nos, está mirando. En cambio, cuando se busca como cómplice la oscuridad, ese amor es un pecado, puesto que torcemos y desoímos los consejos de Dios, que son los que yo sigo.


  Nelda bajó la cabeza. No sabía qué respuesta dar. Más que nunca demostró ser una chiquilla inexperimentada. El buen sacerdote lo comprendió así, y se dijo que había que subsanar aquello antes de que fuera tarde. Como muchas otras veces, no se preocupó mucho de la forma en que había de salvarse el obstáculo. ¡Qué más daba que fuera de esta forma o la otra, si él, por encima de todo, había de cumplir con el deber que Dios le había encomendado!


  —Si es el cariño lo que os conducía al lugar del monte, quiero que me digáis los motivos que os impulsan a no hacer público ese cariño.


  Ante aquellas preguntas, la faz de Paul tomó el tono pálido que le era característico en momentos de desesperación. Dio unos pasos, hasta situarse ante la mesa. Inclinóse hacia delante, y su voz, al hablar, parecía rota, bronca:


  —Es un poco difícil de explicar, señor cura, puesto que ese amor, por ser sano y noble, precisa de oscuridad y silencio… Solo Dios que nos ve y nos oye, sabe de su pureza… El mundo, hipócrita y cruel, jamás sabría darle un nombre adecuado, el que en realidad debe tener… ¡Oh, señor cura, cuánto podría decirle de todo esto!… Mi amor por Nelda es tan puro como esa agua que sacia nuestra sed. ¿La ve usted caer? Mana limpia y cristalina, pero tan pronto llega a tierra, se toma turbia y cenagosa… Así sucede con nuestro amor: mientras lo vivamos solos, se conservará incólume; pero tan pronto sea del dominio público, lo harán malo; nos despojarán de nuestra inocencia, mostrándonos tal vez el camino que no se nos ocurriera seguir… La fortuna de Nelda se halla de por medio. Yo la quiero porque es ella, porque a su lado aprendí lo que era Dios, lo que debía querer, cómo era mejor obrar… Ella me ayudó a encontrarme a mí mismo… ¡Ah, pero el dinero, los prejuicios!… ¡Quién pudiera poseer una fortuna!… ¡Con qué orgullo yo se la pondría a sus pies! —Se mesó los cabellos, añadiendo, con voz estrangulada—: La adoro, señor cura; la quiero como jamás creí que se pudiera querer…


  El anciano se puso en pie.


  —Es preciso que esto tenga una solución, hijos míos —dijo, dulcemente—; todo lo que me has dicho lo comprendo, pero tampoco dejo de comprender que así no podéis seguir…


  Fue entonces cuando Nelda se irguió ante el padre.


  —¡No nos delate! —rogó, con las manos unidas—. ¡Eramos tan felices así…!


  Los ojillos del cura relampaguearon.


  —¿Lo quieres tanto como él a ti, pequeña?


  Nelda miró la faz melancólica. La contempló arrobada, con una dulzura tan manifiesta, que el padre comprendió todo el mudo lenguaje de aquella intensa mirada.


  —No tiene fin mi cariño. Yo le llamo «mi novio, el afilador», y soy intensamente feliz con que él me deje llamármelo.


  —Entonces, hijos míos, solo hallo una solución para que ese cariño sea bendecido por la mano de Dios. Cuando se quiere como vosotros os queréis, no existen prejuicios ni dinero; eso es despreciable, es mezquino, y vuestras dos almas, grandes y nobles, han de desdeñar todo egoísmo. ¡Os casaré!


  Un doble grito se oyó en la sala.


  —¡Padre…!


  —Algún día comprenderéis que este buen cura solo desea la felicidad de sus siervos.


  Ambos muchachos se miraron, anhelantes. Después, Nelda corrió a refugiarse en los brazos de Paul, y así quedaron: quietos y callados.


  El padre limpiaba sus lentes, mientras continuaba hablando…


  V


  –No sé lo que hemos hecho, Nelda.


  —Es mejor no saberlo.


  —¿Y cuando mañana el padre Juan ponga a tus hermanas al corriente de lo que sucede?


  Nelda apoyó la cabeza en el hombro viril.


  —Ya será tarde para rectificar, mi querido afilador. Se hallaban tendidos sobre el césped, en aquel rinconcito que ellos denominaban suyo.


  El reloj de la iglesia dejaba oír lentas las once campanadas de la noche, de una noche serena y apacible…


  El rocío caía lento y vertical. No lo notaban. Habían llegado allí después de recibir la bendición del párroco, cuyas palabras aún les parecían tener prendidas en sus oídos: «Idos a casa. Poned vuestros familiares en antecedentes de lo que acabamos de realizar. En las primeras horas del día de mañana pasaréis por el Juzgado y allí se legalizará el casamiento»…


  —¡Ah, pero ninguno de los dos pensó en seguir el consejo del párroco!


  —Yo no diré nada, Nelda, no podría hacerlo.


  Ella ocultó la cabeza en aquel pecho que representaría en el futuro el sostén material y espiritual.


  —Yo tampoco lo diré, Paul.


  La apretó entre sus brazos.


  —Hoy vivamos tan solo… Nos han declarado marido y mujer. ¡Oh, Nelda! ¿Sabes lo que eso representa? Juntar mi corazón y el tuyo; saber lo que quiere, sentir cómo late. Soy un ente despreciable —se desesperó, bronco y dolorido—. Mi deber de hombre era apartarme de ti. Dejarte ir, para que gozaras y vivieras feliz sin la preocupación que representa saberte unida a un pobre muchacho sin porvenir ni fortuna. —La estrujó, violento. Tapó con su mano la boca que temblaba, y la tuvo así mucho rato. Después…—. Hubieras figurado brillante y esplendorosa… ¡Ah, Nelda, qué insensato he sido…! ¡Qué despreciable y qué bajo me verás!


  La chiquilla se apretó contra él, temblorosa.


  —No hables así. ¡No quiero oírte! Soy feliz a tu lado. Tú me enseñaste lo que era cariño, lo que podía experimentarse al lado del hombre que amamos. Contigo supe lo que era la pena y la alegría… Quiero seguir paladeando el amargor y la dulzura; ambas cosas viniendo de ti, me son queridas.


  Oprimió con sus dedos callosos la carita linda que se alzaba suplicante hacia él. La miró largamente, con ansia, con delirio infinito. Los ojos negros brillaban apasionadamente. Todo su ímpetu de hombre se lo llevó aquella mirada oscura que parecía rogar, a la par que temía…


  Su fortaleza viril, la voluntad que, férrea, jamás había flanqueado, su hombría de bien… ¡Qué importaba todo aquello, cuando algo más fuerte palpitaba dentro de su cuerpo, estremeciendo el corazón…! Uno y otro olvidaron la noche, el deber, su situación; se sabían unidos por un lazo sagrado…


  Cuando quisieron saber lo que habían hecho, era ya demasiado tarde. La carita de ella se hallaba surcada de llanto. Él tenía el ceño fruncido y una desesperación infinita en los ojos.


  —¡Soy un malvado!! —gritó, ronco—. ¡Despréciame, Nelda! ¡Escúpeme al rostro…! ¡Ah, qué mezquino me veo, qué mezquino y qué muñeco!!


  La muchacha, de bruces sobre el prado, no vio cómo Paul se iba alejando poco a poco, ni supo ver la amargura por un vaho de lágrimas.


  Cuando quiso saberlo, ya él se perdía tras la vereda, ya le era imposible alcanzarlo. Cierto también que, aunque pudiera hacerlo, no se movería, ya que sus piernas parecían doblarse hacia adelante, mientras el corazón iba muy lentamente rompiéndose en pedazos. Tal vez no se rompiera de la forma que ella creía, pero sí de otra manera más cruel, quizá incurable…


  Cuando el reloj señalaba las doce de la madrugada, Nelda se dejaba caer en el lecho; parecía inconsciente, pero María, la dulce María, bien vio que aquellos ojos negros guardaban un amargo secreto, un secreto que dejaba de serlo para ella, mientras la boca temblorosa, iba muy lentamente narrando los hechos. «¡Y qué hechos. Dios mío!», pensó la vieja, apretando muy fuerte el cuerpo que se doblaba, vencido.


  * * *


  No penetró en la tienda. Dejó caer su cuerpo sobre la piedra fría de la escalera, y así, quieto y tembloroso, permaneció muchas horas. ¿Cuántas? Nadie lo supo, ni él quizá, puesto que el correr de los minutos le tenía sin cuidado. Otros pensamientos llenaban su mente de pensador. Imaginaba lo que había de suceder en sucesivos días, si dejaba que la murmuración hiciera presa en su dignidad de hombre. ¿Su dignidad? Pero ¿la tenía? Toda se la había llevado aquel amor insensato que le había cegado hasta el punto de cometer una vileza. Pero, en realidad, ¿había sido vil obrando de aquella manera? El padre Juan los había casado; había dicho: «Sois marido y mujer». Pues, ¿entonces? ¡Marido y mujer! Se irguió con ira. Allí, sobre el cielo, las estrellas parecían bailar una danza diabólica: se burlaban de él. También el mundo había de burlarse; lo señalaría con el dedo; «Ahí lo tenéis; se ha casado con Nelda Villasante para disfrutar de su fortuna, para vivir a costa de ella. Así hacen los hombres sin dignidad».


  Le hubiera sido imposible soportar las ironías de la gente, que, sin escrúpulos, se ensañarían en su cariño, en aquel cariño que, a fuerza de ser puro y desinteresado, llegaba hasta lo absurdo en potencia e intensidad. No fue preciso que Paul pensara durante muchas horas. La idea que al principio germinaba débil, fue tomando insospechadas proporciones, hasta que un camino se le mostraba, si no brillante, por lo menos acertado y digno… Se iría por el mundo. Era preciso hacer frente a la situación. Aquella marcha había de demostrar a Nelda de la forma que era amada por su corazón noble y honrado. Ignoraba que para Nelda no era aquella la demostración que precisaba. Jóvenes ambos, desconocían los complejos sentimientos que albergaba el corazón humano. Y tal vez, ignorándolo los dos, hacían de aquel noble cariño una muerte prematura y definitiva. Pero eso era preciso que la misma vida se lo fuera enseñando según los días transcurrieran.


  Aquella misma madrugada, Paul alcanzaba el primer autobús que hacía el recorrido entre el pueblo y la próxima ciudad…


  * * *


  —¿Qué sucede, María? —preguntó Dori, al ver al aya de su hermana con el rostro descompuesto y un temblor convulsivo en los labios que no acertaban a hablar—. ¿Dónde está Nelda?


  La vieja aspiró hondo; parecía ahogarse.


  —La señorita Nelda está en cama. No se levanta hoy.


  —¿Qué le sucede? ¿Es eso lo que tienes?


  Negó con la cabeza.


  —Esta madrugada a muerto el padre Juan de un colapso. Todo sucedió de repente.


  —¿Qué dices, María?


  —El párroco ha muerto.


  —¡María…!


  Aquel grito pareció filtrarse, agudo y fiero, a través del tabique.


  Ambas mujeres se miraron interrogantes. María bien comprendía el significado de aquel grito. Dori, por el contrario, nada entendió. Corrió hacia el cuarto de su hermana menor, donde halló a Nelda tendida en el lecho, sin conocimiento.


  —Trae, algo, María. Esta chiquilla está muy enferma.


  La anciana sonrió con amargura. Su nena no se hallaba enferma: sucedía nada más que la muerte del cura representaba para ella mucho; tanto, tanto…


  Cuando, pasados unos minutos, la vio recostada sobre los almohadones, sus ojos se fijaron dulcemente en la faz pálida y acongojada.


  —Ha muerto el padre Juan —dijeron los labios pálidos—. ¡Oh, María…!


  Y su rostro fue a ocultarse en las ropas del lecho.


  —Eres muy impresionable, Nelda —susurró Dori posando su mano en la cabeza áurea—. Rezaremos por él. Fue muy bueno; Dios lo tenga en su reino.


  ¡No, no, nadie podía suponer la tragedia que aquello significaba para la chiquilla!! Era preciso que Dori permaneciera ignorante, sin embargo; era preciso que todas quedaran ignorantes de lo que sucedía dentro de su corazón.


  —Quisiera salir de viaje, Dori —dijo, con un hilillo de voz—. María me acompañará… ¡Déjame, Dori! —Y su voz, el suplicar, era queda y sollozante.


  La hermana la observó atentamente.


  —¿Por qué quieres irte, Nelda? A nuestro lado estás muy bien. Además pronto nos iremos todas a Madrid.


  —Allí me reuniré con vosotros.


  Dori quedó pensativa.


  —Os tendré al corriente Dori; os escribiré todos los días.


  —Lo pensará Nelda. Mejor dicho, hablaré con Hada.


  La besó en la frente, salió.


  Cuando se vieron a solas, María dejóse caer sobre el borde del lecho.


  —¿Has visto a Paul? ¿Le has dicho que se reúna conmigo en el autobús?


  La vieja inclinó la cabeza.


  —¡María! —gritó desesperadamente—. ¿Qué nuevo dolor vas a proporcionarme? ¡Habla, María; no me tengas en esta incertidumbre!


  —Él se ha ido.


  Ahora la voz de Nelda no salió en un grito. Fue un sollozo, quizá el último que estrangulaba su garganta.


  —Esta mañana cogió el autobús. Fui a la tienda de quincalla, y encontré al viejo Leandro, triste y silencioso.


  Ella nada repuso. Permaneció mucho rato con la mirada perdida. Después…


  —Ahora me iré con mayor motivo. Contaba reunirme con él en la ciudad y vivir a su lado una vida intensa y turbadora… —Sonrió entre dientes—. ¿No te fijas? Todo se une para que yo emprenda una nueva vida, que me lleve por el camino del olvido. De ayer a hoy he crecido muchos años, María; tantos, tantos, que ya me siento vieja y cansada…


  —¡No me hables así!


  —¿Cómo quieres que lo haga?


  —¡Oh, Nelda, nena mía, qué cruel fue la vida contigo!


  —Me parece que no seguirá siéndolo, puesto que yo voy a procurar que no me venza. La venceré yo a ella, María; será ahora cuando en realidad empiece a vivir.


  Y así fue.


  Tres días después se despedía de sus hermanas por tiempo indefinido. Claro que ellas no lo creían así, pero la linda conductora de aquel auto blanco y estilizado sabía con seguridad que habían de transcurrir muchos años antes de que de nuevo Volviera a abrazarlas.


  Aquel viaje se prolongó diez años…


  SEGUNDA PARTE


  CAPÍTULO PRIMERO


  Tendido sobre el diván fumaba con voluptuosidad un aromático cigarrillo, mientras oía la charla atropellada de la «estrella».


  —Tu última película ha sido magnífica, Paul. Si seguimos así, pronto nos habremos de ver ocupando el primer lugar entre las productoras. Lo que sí tienes que procurar es no señalarme jamás para representar esos papeles de simplona; ya estoy harta, harta… Me encanta encarnar a las vampiresas, mujer fatal o como quieras llamarle. ¿Te has enterado, Paul?


  Por toda respuesta, el director expulsó una bocanada de humo.


  —Siempre te hallas pendiente de ese fantasma que te persigue, Paul. ¿Es que no estás hoy para atenderme? Si es así, me iré.


  Paul enderezó su cuerpo alto y esbelto. Miró a Sara Junque, al tiempo de arquear la ceja, gesto en él muy característico.


  —Sé de memoria los papeles que tú deseas representar. Pero ¿qué culpa tengo yo de que el guionista haya estudiado torcidamente tus aptitudes?


  Sara se alzó, furiosa.


  —Pero si la mayoría de las veces el guionista eres tú… —chilló, con destemplada voz—. Di que te has cansado de mí, y serás más veraz.


  —Si es que lo piensas así, ¿para qué insistes?


  Su rostro mostraba una indiferencia absoluta. Parecía hastiado y deprimido. Hasta la boca de trazo duro se plegaba en una crispación ruda y desesperada.


  —¿Es así como me agradeces que haya entretenido tus horas monótonas?


  —No me hables de tiempos prehistóricos —desdeñó con vaguedad—. Aquellos días forman parte de mi pesadilla…


  La artista fue nacía la puerta; cuando hubo llegado, se volvió para decir:


  —Te dejo, Paul. Sé que hoy estas inaguantable. Volveré después, cuando comprendas que tu idiotez tomó las de Villadiego.


  La dejó ir. Después se tendió de nuevo sobre el diván, encendiendo otro cigarrillo, que fumó con fruición.


  Sara tenía toda la razón. Era demasiado adusto para la carrera que desempeñaba. ¿Quién era culpable de que sucediera así? Un recuerdo, solo un recuerdo que jamás se apartaba de su mente: ella…, siempre la mujercita que un día, por cobardía y orgullo, dejara en la aldea perdida entre montañas…


  Cierto que si se hubiera quedado en la aldehuela, jamás habría logrado sobreponerse a la misma vida, pero no menos cierto que aquel recuerdo caminaba siempre a su lado, siéndole imposible ahuyentarlo aun cuando más de una vez se lo propusiera. Incluso Sara trataba de ayudarle… ¡Sara! Una mujer que representaba a su lado… ¡cuántos papeles…! Era la que le ayudaba a soportar la existencia, pero aquella vida inestable iba cansándole, inyectando en su cuerpo hastío y desesperanza. ¿No había deseado poseer millones? ¡Ya los tenía! La fortuna se cernía sobre su cabeza; ya el mundo pronunciaba su nombre con respeto y admiración…


  Todo había sido alcanzado con tesón y voluntad. Aquellas dos potencias representaban en su vida el dinero y la fortuna. Pero, antes, ¡cuántas luchas, cuántos sufrimientos hasta lograr que sus propios dedos palparan el talonario de cheques…!


  Sara Junque había sido para él la madre fortuna. A su lado, formando sociedad, las películas tomaron incremento hasta llegar una fecha en que el público alababa y engrandecía su labor; la labor de un hombre que, sobreponiéndose al dolor y la miseria, lograra encaramarse en un puesto que muchos, con más posibilidades que él, no habían logrado alcanzar.


  Como muchas otras veces, recordó su llegada a la gran urbe; las luchas que se le habían planteado; su trabajo en el negro cafetín; sus escapadas a la casa del profesor… Los exámenes después, logrando sacar el bachillerato en solo dos años… Más tarde supo que para dirigir una película bastaba con poseer el título que guardaba con religiosidad en su mugrienta cartera. Aquello y una buena dosis de amor propio, voluntad e inteligencia, fueron suficientes para conseguir al lado de Edward Curtis, el gran productor mundial, un lugar que si al principio fue oscuro e ingrato, bien pronto su sagacidad, sus excepcionales cualidades, le permitieron consolidar hasta convertirle en un cotizado director de películas psicológicas.


  Diecisiete años fueron los necesarios para alcanzar todos los anhelos que hicieron nido en su corazón cuando era aún un niño sin conocimiento del mundo y de las cosas. Diecisiete años que le parecieron siglos… Sara Junque fue desde un principio su «estrella» preferida. Por su desinterés, por su forma acertada de actuar, por la sonrisa que le estimulara a seguir en la lucha que por sí solo había emprendido, jamás dejaría de estarle agradecido. Aquella amistad que en principio se desenvolvía como simple camaradería, fue tomando proporciones insospechadas, hasta el punto de llegar un momento en que se sintieron unidos por un lazo más íntimo, tanto, que el mundo empezó a murmurar; pero aquellas murmuraciones sirviéronles de medio publicitario, logrando que sus nombres, grabados en letras de oro, se introdujesen en todos los círculos sociales.


  * * *


  Había sido una de aquellas tardes, en que la desesperanza y el hastío incrustaban en su ser el anhelo que la gloria consiguiera adormecer, pero no matar, cuando recordó con más precisión la carita linda de aquella adolescente que, en arrebato pasional y tierno a la vez, le entregara lo mejor de su joven vida. Quiso verla; quiso saber qué había sido de ella en aquellos largos años que fueron recorriendo vertiginosamente… Quiso… —¡ah, eso más que nada!— ofrecerle su fortuna y su nombre… Con tal objeto se vio una noche en la cubierta de un buque, cuya estela plateada surcaba los mares de Inglaterra. Ni pasajeros no damas lograban atraer su atención. Esta se hallaba prendida en el trozo de monte donde más de una vez apurara la dulzura y la desesperanza. Al lado de la chiquilla traviesa que como nadie le comprendiera, y a quien él había abandonado cuando más precisaba de su ayuda material y espiritual, supo de delicias y pasiones. ¡Y qué mal pago había sabido darle! Durante larguísimos años, su recuerdo caminó a su lado, pero no era solo aquello lo que Nelda precisaba para ser feliz. Era preciso que algo más positivo se le mostrara, y él se lo había robado por orgullo; jamás, por falta de cariño. ¡Cuántas luchas para ahuyentar del pensamiento el recuerdo que le privara de vivir con tranquilidad y sosiego! ¡Cuántos arrebatos y cuántas rebeldías! Pero todo aquello era preciso ahogarlo si deseaba continuar la lucha planteada; era necesario que la voluntad se impusiera antes de dejarse dominar por una debilidad de hombre que acabaría para siempre con su porvenir, el mismo que ahora venía a ofrecerle.


  Algunas fechas después, subía al auto que por derecho le pertenecía, y, enfilando la carretera del pueblo, dejaba que su corazón, curtido ya por la vida y las luchas que se le habían planteado en el transcurso de la existencia, pero tierno, aun cuando el dulce recuerdo lo llenaba de anhelos, golpeara duramente dentro del pecho.


  ¡Ah, pero no contaba que los años transcurridos fueron muchos! A su llegada al pequeño pueblo, no fue reconocido. Le miraban como si fuera un bicho raro, aunque codiciable. Visitó la tienda de quincalla donde tanto había sufrido y pensado. Todo estaba diferente. La tienda pertenecía a un extraño, cuya sonrisa lo acogió con complacencia.


  —¿En qué puedo servirle, señor?


  El corazón le golpeó airado. Aquello era el fin, la muerte de todas las ilusiones forjadas. Aquel hombre era un extraño, ocupando el lugar que pertenecía a su tío, al tío que tanto hiciera por él y a quien supiera pagar tan mal sus desvelos.


  —¿Don Leandro Prieta? —preguntó con voz rota, pues no ignoraba cuál había de ser la respuesta.


  —Ha muerto, señor.


  No quiso saber cuándo había tenido lugar la muerte de aquel noble y honrado ser. Subió de nuevo al auto, enfilando el camino que conducía al monte.


  Todo estaba igual, pero… qué diferente, sin embargo; qué diferente y qué muerto le pareció. La hierba rutilaba con el mismo brío; los árboles más corpulentos, pero los mismos. Ellos eran los únicos que faltaban allí para que la pincelada fuera completa. Miró luego con ojos vagos la finca inmensa que se alzaba imponente en el mismo sitio de siempre. La halló callada. Aquello sí que se le mostraba muerto: las ventanas, cerradas; los arbustos crecían a su libre albedrío en torno al parque; todo estaba abandonado a la inclemencia del tiempo.


  Dejó el vehículo en la vereda, y caminó despacio hasta el molino. El molinero era el mismo, aunque mucho más achacoso, pero tampoco le reconoció. Su figura elegante y esbelta, su desenvoltura, no denunciaban al muchachote que, con los libros apretados bajo el brazo, caminaba silencioso y pensativo por la húmeda vereda al encuentro del remanso que le servía de sala de estudio… Ahora su rostro era más viril, más pronunciados los rasgos, más profundo el brillo metálico de sus ojos.


  La misma pregunta tan repetida hizo el molinero al divisarlo:


  —¿En qué puedo servirle, señor?


  Casi le dio risa. Sin embargo, nada dijo que pudiera mortificar al anciano. Su pregunta salió queda y ronca; como si ya supiera lo que había de traerle la respuesta:


  —Dígame, buen hombre: la finca de las Villasante, ¿hace mucho que está deshabitada?


  —Hace ya mucho tiempo, señor; tal vez dos años. Las señoritas se casaron hace años y fueron a vivir a la capital con sus maridos. Vienen de tarde en tarde para pasar aquí el mes de agosto. La última vez fue hace dos veranos.


  El corazón pareció salírsele del pecho. ¿Quién se había casado? ¿Su Nelda también? ¡No! Él sabía que Nelda era constante; constante y fiel a un solo amor. Se rio de sus propias esperanzas. ¿Fue él constante, fiel? ¡Sí, hasta entonces también lo fue! Fue después, al saber que allí no quedaba nada para él, cuando trató de ahogar la desesperación en los amores fáciles, anhelando que ellos le hicieran olvidar todo lo pasado… ¡Ah, pero ni aquella ocasión ni ninguna otra lograrías el objeto deseado! Había amado una sola vez, y esa, quisiera o no, sería para toda la vida. Aquello había sido amor; lo otro… eran devaneos pasajeros; era el desquite que le servía para ahuyentar en algo la pena y el anhelo que de continuo le atormentaban hasta el punto de despreciar lo que en otro tiempo fuera el más grande anhelo de su vida: ¡el dinero! Por adquirirlo perdió a la mujer; por tenerlo ahora, ya sabía lo que su poder representaba… ¡Pobre poder!


  —Por favor… —había continuado preguntando—. ¿Cuál de ellas se casó? Las conozco a las tres —añadió, al ver la interrogante en los ojos del molinero—. Nos conocimos en la ciudad.


  —Las señoritas Dori y Hada. Ya tienen unas nenas preciosas…


  Después, la pregunta salió torpe de entre aquellos labios apretados:


  —¿Y Nelda?


  El rostro del viejo se entristeció.


  —¿Qué me va a decir, buen hombre? —gritó, bronco—. ¡Por favor, hable! —continuó, limpiando el sudor que perlaba su frente.


  —No ha muerto, señor, si es eso lo que ha de tranquilizarlo. La señorita Nelda se ausentó del pueblo una mañana, hace muchos años. Desde entonces solo ha venido el último año que estuvieron aquí sus hermanas. Pero…


  —¿Qué? —interrogó, anhelante.


  —No parecía la misma. Cierto que, en tan largo tiempo, en su físico no se operó ninguna transformación. Hasta puedo jurar que me causó extrañeza verla tan menuda y fresca como siempre. Pensé —añadió, rascándose la cabeza calva— que acaso los menjunjes que ahora usan las mujeres pudieran conservarla tal como la vimos aquella mañana que se despidió de nosotros, dejando caer un hilillo de lágrimas que le mojaba el rostro melancólico. ¡Ha pasado tanto tiempo desde entonces…!


  —Si físicamente era igual que entonces, ¿en qué le notó que era diferente?


  El anciano hizo una pausa, que empleó en recorrer con sus ojos la llanura.


  —Antes era el ángel bueno de este terruño, la madre de todos. Nos ayudaba con su dulzura, nos alentaba con su ayuda material y espiritual… Después, cuando hace dos años volvió por primera vez en tanto tiempo, notamos en ella una gran metamorfosis. Nos causó dolor, señor, no por la ayuda que su llegada pudiera representar, sino por ella misma, era diferente. En sus ojos no había dulzura como antaño; su tono de color era el mismo…, pero ¡qué diferente la mirada! En ella había una expresión fría y altiva, serena y decidida… ¡Ah, señor, qué pena experimentamos todos! Parecía si no hubiéramos conocido jamás a la señorita Nelda. No tuvo frases dulces para los pobres. Vino con muchos amigos; con ellos visitó los lugares más pintorescos del terruño, en su compañía reía y charlaba pero para nosotros… ¡ni una mirada!


  Calló el hombre. Y él permaneció quieto, con la vista puesta en el infinito.


  —Los «estudiados» del pueblo dijeron que era una mujer modernista. Yo no sé lo que es eso, aunque pienso que nada bueno, dado la forma desdeñosa con que mis paisanos lo aseguraron.


  La boca de Paul se plegó en una mueca indefinible; después, preguntó, quedo:


  —¿Sabes si ha venido con sus amigos al lugar del monte donde la vereda pasa junto al remanso?


  —Me hallaba con los bueyes una tarde, cuando los vi llegar. Venían en dos autos; ella conducía el primero, que detuvo ante el lugar que usted indica.


  —¿Qué hizo?


  Y la pregunta llevaba un mundo de ansia y miedo a la vez. Ansia, porque deseaba oír lo que le daría ánimos para seguir preguntando. Miedo, porque temía que toda la ilusión se trocara en un doloroso desengaño. Fue lo último lo que le proporcionó la respuesta del viejo.


  —Saltó al suelo y corrió, seguida por sus amigos hasta el mismo lugar donde el río forma remanso. «Mi madre tiene un grato recuerdo de este lugar, amigos, y hasta se emociona cuando me cuenta sus amores con el gañán…». Siguió diciendo muchas tonterías, que ellos coronaron con risas y gritos. La verdad es que yo no entendí mucho de todo lo que dijo, puesto que no ignoraba que su madre murió al traerla a ella al mundo. Presumí que hablaba en broma para hacer reír a sus compañeros. Después, yo seguí en mi trabajo, y ellos se perdieron en los autos, camino de la playa.


  No quiso oír más. Puso un billete en manos del molinero y se deslizó tambaleándose, hasta dejarse caer en el vehículo, que emprendió una carrera desesperada.


  Todo lo que no esperaba acababa de oírlo. Aquella chiquilla dulce que refugiaba la inexperiencia en sus brazos, se hallaba dominada por una fuerza que la impulsaba a practicar las nuevas teorías ultramodernas que el mundo alocado muestra con crudeza fría y descarnada. No quería saber más que lo que ya sabía; con aquello tenía bastante para que su corazón fuera poquito a poco manando sangre, hasta el punto de anegar todo el culto que guardaba para ella. Aun así quiso absorber el veneno hasta las heces, y dirigió el auto hasta la casa rectoral.


  Allí le recibió un sacerdote joven, cuya mirada dulce y confiada se fijó en él, interrogante.


  Besó la mano que el padre le alargaba, y se dispuso a preguntar. ¡Qué ímprobos esfuerzos se hallaba realizando…! Pero, como otras muchas veces, la voluntad se impuso sobre cualquier otra potencia. Y aquella tarde, que había de señalar en su vida una nueva y dolorosa era, también lograba sobreponerse por encima de todo: de su dolor de hombre, del desengaño que acababa de experimentar, y hasta de sus lágrimas, que, por primera vez, humedecían sus pupilas claras.


  —Por favor… ¿El padre Juan?


  —Ha muerto.


  —¿Cuándo?


  —Han pasado muchos años, hijo mío. Murió silenciosamente, como había vivido; casi sin saber que estaba enfermo. Se fue como un santo, sorprendiéndole la muerte durante el sueño.


  Preguntó hora, día y mes. Luego, después de comprender que todos ignoraban los lazos que lo unían a Nelda Villasante, y que el padre Juan se había ido con el secreto por el mismo camino que su tío, dejó en manos del párroco una fuerte suma con objeto de que la repartiera entre los más necesitados del pueblo, y emprendió el camino que lo conducía de nuevo al destierro, el destierro que se había buscado, el que ya nunca más dejaría.


  * * *


  Se irguió en el diván, quedando con la cabeza inclinada sobre el pecho. Desde que fue a la aldea, era tal su desasosiego y amargura que no sabía si vivía o vegetaba.


  Comprendía que la muerte del párroco libraba a Nelda de hacer partícipe a su hermanas del lazo que los unía. Pero, en realidad, ¿qué unión era aquella? ¡Falsa, como lo era el mismo mundo que los cobijaba!


  ¿Dónde había ido la franqueza de alma que creyera descubrir en Nelda Villasante? ¡Qué mezquino era el mundo; qué mezquino y qué perverso! ¿También las criaturas lo eran? Ella lo había demostrado.


  Él también quiso serlo. A partir de entonces, vivió mecido de lleno en la vida mundana, absorbiendo de ella todo su jugo y su amargor. Sara Junque fue su compañera inseparable; juntos vivían, juntos triunfaban. ¿Qué si se amaban? ¡Bah! El mundo, como ya había dicho, era mezquino e hipócrita. Se murmuraba, criticaban su actitud, pero aquello era nada más que su espalda. Eran famosos, eran ricos; el mundo y sus seres los agasajaban, aunque por dentro quedara prendida la murmuración. ¿Qué importaba aquello? También él guardaba dentro una fuente inagotable de amargura, y seguía triunfando y seguía sonriendo. ¿Lo demás…? ¡Bah! Era todo muy propio de la misma vida que les tocara paladear.


  Se puso en pie. Era preciso no descuidar el nuevo guión que había de realizar para Sara Junque. Ella era buena, aunque tuviera de la vida un concepto diferente del que él poseía. Pero ¿era así, en realidad? ¿No vivían de la misma manera? Estaba demostrando que eran iguales. Pero él, allí en lo más íntimo de su ser, sabía que no lo era. Vivían, sí, tal como la vida se les ofrecía, pero ansiaba más, mucho más… Anhelaba todo lo que poseía cuando su traje era una pana remendada y mugrienta; todo lo que tenía cuando su oficio era tan solo el de un simple afilador.


  II


  –No me explico cómo has tenido fuerzas suficientes para apartarte del mundo de esa manera rotunda. La verdad es que siempre pensé que serías la más inquieta y mundana de las Villasante.


  —Con lo que queda demostrado que jamás se puede hacer juicio acertado. Aunque si has pensado que yo hubiera batido el récord en frivolidad, ahí tienes a mi hija, que me suple.


  Dori hizo una mueca de rabia.


  —No es tu hija, y la verdad te digo, francamente, que cada vez que te oigo expresarte así, me entran deseos de abofetearte.


  —¡Qué lenguaje más poco pulido, Dori!! —se burló Nelda, sutilmente—. Esther es mi hija.


  —Pero tú sabes que no es tuya.


  Nelda fijó los ojos en un punto indefinido, y se quedó así.


  Claro que era su hija. ¿Cómo Dori era tan ciega que no veía el rostro de Esther? ¡Si era igual que el suyo! Si aquella chiquilla que alborotaba el inmenso palacio con sus risas y cantos era su misma figura cuando la Nelda inquieta y voluntariosa buscaba el abrigo del monte donde le esperaba el ingrato.


  —Es como si lo fuera, Dori —dijo quedo, sin volver los ojos hasta su hermana—. La recogí de los brazos inertes de la aldeana, cuando contaba solo dos meses. La pena es que murió María; ella podría explicarte por qué la quiero como si verdaderamente saliera de mis entrañas.


  ,—¿Lo ves? No me pareces la Nelda que, inquieta, corría por los prados al encuentro de la tienda de quin calla.


  —¡Calla, Dori!! —pidió, suplicante, alzándose de su asiento y yendo a recostar la cabeza sobre el cristal del ventanal—. Quise olvidar aquello, y pensé que había de lograrlo. Fue preciso que volviera a España para que vosotras me lo trajerais a la memoria.


  —Muchas veces me pregunto, querida Nelda, qué hubo en tu vida para que se operara en ti ese cambio asombroso. Cuando saliste de la aldea de aquella manera inesperada, nada sospeché; después, sí: quedé con la duda y el temor de que te dejáramos ir, cuando en realidad era a nuestro lado donde debieras permanecer en aquella época. Bien pronto comprendí que mis temores no eran infundados, puesto que el viaje que todos creíamos que solo duraría unos meses, fue prolongándose hasta diez años, y cuando te vi llegar con aquella niña, me dije que con mayor motivo podía sentir verdadero miedo por ti. ¿De dónde la sacaste? ¿Es acaso tu verdadera hija? Y si es así, ¿por qué lo niegas a tus hermanas? Una debilidad la tiene cualquiera; lo que es preciso, es saber llevar las consecuencias con valentía y tesón…


  Nelda se volvió despacio. Sus ojos parecían más negros que nunca, y hasta la mirada dulce se trocó en dos saetas agudas y punzantes.


  —No se trata de una debilidad, querida Dori. Si en realidad Esther fuera mi hija, no habría venido al mundo por una debilidad, sino por una desgracia. Yo jamás fui débil, ni pienso serlo en lo que me queda de vida. Esa nena hubiera podido ser hija del amor, pero nunca de una debilidad.


  —Luego, ¿entonces es verdad, Nelda?


  —¡No lo es! —repuso, enérgica—. Y ahora, déjame; estoy indispuesta y tal vez no te atendería como mereces.


  Dori nada repuso. Se irguió, besó la cara bonita de su hermana, y salió del saloncito. Los ojos de Nelda, tras el vidrio, vieron cómo se introducía en su auto, perdiéndose luego en la concurrida calle.


  Retrocedió lentamente, yendo a sentarse en una solitaria butaca, próxima al ventanal.


  Su hermosura majestuosa y callada, nos dice algo de la amargura que había sufrido en aquellos años que creyera interminables. Sus ojos, más profundos y bellos, hablaban un lenguaje mudo, el lenguaje que solo ella entendía. Una melancolía inmensa se cernía en tomo a ellos; parecía que eran infinitos los años que contaba, pero bastaba observar la tersura de su cutis, la fragancia pura que emanaba de su cuerpo escultórico, para comprobar que eran muy pocos los que acompañaban. Sucedía tan solo que los sufrimientos, la vida intensa que vivía para sí sola, y la espera inútil que alimentara su existencia durante aquellos interminables años, hacían de su juventud una madurez reconcentrada que hablaba de pasión y de dominio.


  Aquella chiquilla que correteaba por los prados era hoy una mujer de hermosura excepcional, pero de una hermosura callada, sin estridencias; como si para ella representara un delito el continuar siendo bonita y joven. Eran treinta y tres años los que tenía. ¡Pero qué años más amargos fueron, cuánto le pesaban!… ¡Con qué deseo no hubiera visto como los años se convertían en días, y con qué ansia no los hubiera vivido de modo diferente a como viniera haciéndolo!


  Dori nunca sabría que Esther era su propia hija. ¿Para qué? Estaba segura de que nadie sabría comprenderla ni disculparla. Solo Dios conocía lo sucedido; Dios, los árboles y aquel ingrato que triunfaba en el mundo en compañía de una estrella famosa, sin tener un recuerdo para la chiquilla inocente a quien había robado la juventud y la felicidad.


  ¡Qué lejano le parecía todo lo sucedido! Su salida del pueblo una mañana triste y lluviosa… Su errar por el mundo, en compañía de la dulce María… Después, la llegada de Esther; su renuncia al mundo y a los seres, viviendo de nación en nación, sin pensar que los días transcurrían y la nena precisaba de otra vida más reposada y tranquila, que aquel ir y venir sin sosiego y calma. La muerte de María, más tarde, callada y silenciosa, en un lugar del bullicioso París.


  Diez años duró su vida errante, antes de volver a Madrid, donde habitó el palacio que le legara su tío. Allí se encontraba. Su hija ya era una mujer; ya triunfaba en la alta sociedad donde ella se resistía a penetrar…


  Los reproches de sus hermanas, por haberlas tenido olvidadas durante tanto tiempo, eran menos dolorosos para ella que algo que la obsesionaba: el triunfo de él, sus películas, que poseían fama mundial…


  —¿Tan sola, mamaíta?


  Nelda Villasante secó de un brusco manotazo las lágrimas que enturbiaban sus ojos, y esperó anhelante que la figura juvenil viniera a arrodillarse a su lado.


  —Hola, hija. ¿Cómo te has retirado tan pronto?


  La muchacha ciñó, zalamera, la cintura materna, y posando su cabeza en el regazo de Nelda, dijo, quedito:


  —Estuvimos bailando en un salón de té, pero me aburro y me vine a casa.


  —Algo más habrá. Dime, y no me seas mentirosa: ¿qué te ha pasado?


  Esther —vivo retrato de la Nelda que nosotros conocimos en la aldea— sacudió la cabeza con marcado enojo.


  —Ese estúpido de Laureano me fastidia continuamente, y yo no le quiero, mamá. ¡No lo puedo ver!!


  —No hay que apasionarse así, hijita.


  —¡Pero si no me deja vivir tranquila!


  —Cuando un hombre se porta tan inadecuadamente, la indiferencia es la única respuesta que se le debe dar.


  —Él insiste igual.


  —Entonces, dime: ¿es que quieres a otro?


  La chiquilla rio alegremente.


  —¿Sabes, mamita? Considero que el amor es una fuerza que nos encadena de una manera bochornosa, robándonos la tranquilidad que se disfruta cuando nos vemos libres de esa argolla opresora. ¡No me enamoraré jamás!


  —No digas eso. El amor, cuando verdaderamente se siente, no es argolla opresora; es… dulzura, es delicia. Lo es todo, mi pequeña traviesa. —Y al terminar, la voz era queda y dulce, como si con ella viniera a la mente un mundo de apasionados recuerdos.


  La muchacha la miró largamente. Después, sin dejar de mirarla, irguió el busto y rodeó con sus brazos el cuello bonito.


  —¡Cuánto me duele no ser verdaderamente tu hija!


  —Lo eres.


  —No, y tú lo sabes. Dime, mamá: ¿quién era la mujer que me trajo al mundo?


  —Una mártir.


  —¿La conociste?


  —¡Tanto!


  Y en aquel «tanto» iba incrustado un mundo de amargura. Esther quiso creer que ello guardaba relación con la melancolía que de continuo aparecía en la expresión de aquel rostro dulce y tierno. Pero nada dijo, sin embargo. Había visto fotografías de Nelda Villasante, de cuando esta era una jovencita que corría por los prados, y creyó ver un parecido asombroso con su propio rostro. ¿Es que en la vida de aquella mujer que ella llamaba madre, había un secreto oculto, algún dolor que nadie, excepto la interesada, conocía?


  —¿Has amado alguna vez, mamá? Recuerdo que cuando fui al pueblo donde tú naciste, me decías que allí habías querido desesperadamente a un pobre gañán. Estuve allí, donde tú te veías con él, y hasta me pareció que aquello hablaba de vosotros.


  —No recuerdes eso. Yo tampoco lo recuerdo ya; ha pasado mucho tiempo desde entonces.


  —Pero cuando se quiere de verdad, el tiempo no borra el recuerdo; este vive latente siempre, sin desfallecer ni desesperar, dentro del cuerpo.


  —¿Es que tú también amas?


  La pregunta era ansiosa, anhelante. Esther miró a Nelda, y sonrió con dulzura.


  —No temas; cuando ame, tú lo sabrás antes que nadie. Hablo tan solo porque la imaginación me lo dicta así. Creo que el amor, para que en realidad sea amor, es preciso sentirlo de esa manera, pues de otra forma yo no le llamo amor, sino ficción…


  Nelda rio. Después, abrazó estrechamente el cuerpo bello que se apretaba, mimoso, contra el suyo.


  —Es cierto; si no llegas a querer así, nunca te unas a un hombre.


  —¿Y si no lo consigo?


  —Ama tú, aunque a un imposible. El recuerdo también sabe bien. De él viven muchos.


  Tardó la madre en responder. Cuando lo hizo, su voz era queda, muy queda:


  —Tú…


  —Yo también. —Hizo un gesto brusco, como si quisiera ahuyentar la nostalgia, y añadió—: Dejemos esto. Dime; ¿por qué me hablas ahora de tu madre? ¿Es que ignoras que no deseo profundizar en ese tema? Tú eres mi hija; yo quiero que lo seas.


  La chiquilla permaneció callada y pensativa.


  —¿En qué piensas?


  —No lo sé, mamá. Hay veces en que quisiera no vivir; otras… me llamo tonta por dar cabida en mi corazón a cualquier recuerdo amargo. Si llevara tu nombre, tal vez nunca me viera dominada por estas ideas extrañas que me torturan.


  Nelda sintió que un dolor agudo le laceraba el alma. Posó su mano en la cabeza áurea, y dijo, dulcemente:


  —Cuando tú viniste a mis brazos, era yo una nena como tú eres ahora. No tenía poder ni autoridad para nada; tan solo me apoyaban los muchos millones que me había legado el tío Paco. Por eso tuve que reconocerte como hija de mi administrador. Él ya murió, pero durante su vida te quiso como si verdaderamente fueras hija suya. Yo… te quiero, nena mía, porque me hablas de algo muy grato para mí…


  * * *


  —He conocido hoy a un hombre verdaderamente excepcional.


  —¿Sí? Cuéntame.


  —Fue algo pintoresco, mamá. El hombre se acercó a mí en plena calle Alcalá, y me dijo, de sopetón: «¡Nelda!». Me volví en redondo, y el hombre se me quedó mirando como hipnotizado, sin decir una palabra, sin haber apartado de mi rostro sus ojos pardos o azules… No sé qué tenían sus ojos, pero la verdad es que me hicieron daño.


  Nelda dejó el cubierto sobre la mesa y miró a su hija con ansiedad. Se advertía anhelo y dolor en la mirada. La chiquilla continuó comiendo y hablando. No comprendía que su madre estaba pasando por el trance más angustioso y amargo de su vida, con haber ya padecido mucho.


  —¿Y después, Esther? ¿Qué hiciste después?


  —Continué paseando. Luego nos fuimos a un salón de té y el hombre nos siguió.


  —¿Quién era?


  La joven alzó la cabeza, y sonrió despreocupadamente.


  —Eso fue lo que me hizo dar un respingo cuando Laureano nos lo dijo. Se trataba, ni más ni menos, que del director de películas Paul Prieta… ¿Qué tienes, mamá?


  —Nada, hijita. Continúa.


  —Nada más. Lo que me pregunto es por qué me llamó por tu nombre. ¿Conocías a ese hombre?


  —No recuerdo —dijo, con esfuerzo—. Pude haberlo conocido cuando era más joven. ¡Conocí a tanta gente!


  —Sí, claro.


  Pero la chiquilla, a pesar de aquel «Sí, claro», supo que algo había en la vida de su madre que aún dolía y sangraba. Se dijo que Paul Prieta tenía que ver en ello, y se propuso averiguarlo, aunque disimulase hasta última hora. Además, ¿por qué ella se parecía a su madre hasta el punto de ser confundida con ella, si en realidad nada las unía, excepto un cariño profundo?


  —No trates con esa clase de hombres, hijita. Están acostumbrados a una vida libre y dispendiosa que vosotras no conocéis. Es preciso que Dios os aparte de esa tentación que puede perder juventud y felicidad.


  —Entre esos hombres los hay buenos, mamita. Sucede nada más que a todos se juzga igual, y la mayoría de las veces, ¡qué equivocados estamos!


  —¿Es que te agrada ese hombre? —Y en la pregunta, Esther leyó un mundo de ansiedad.


  —No lo he visto más que una sola vez. Reconozco que es un tipo esbelto, elegante y distinguido, pero nada más.


  —¿Es muy viejo?


  —Al contrario: es joven o aparenta serlo, aunque en sus ojos se lee una expresión melancólica y triste; parece que sufre.


  —¡En cuántas cosas te has fijado, para una sola vez!


  —Cuando hallamos a un hombre famoso, siempre nos gusta analizar.


  —No te fíes de las apariencias. Además, según he podido saber, ese director de películas psicológicas vive en compañía de una estrella, la misma que figura como primera estrella en la pantalla.


  —Puede ser cuento de los periodistas. Ya sabes que para buscar propaganda, no saben qué hacer.


  —No lo creas. De todas formas, es igual —añadió con aspereza, cosa en ella muy poco frecuente—. Es algo que no nos interesa, ni quiero que tú hagas amistad con él.


  —Bien, mamá. —Después—: ¿Es que no terminas de cenar?


  —Me duele la cabeza. Si no te importa, me retiraré. Luego puedes ir a hacerme compañía un rato, antes de acostarte.


  —Quería ir hoy a la ópera.


  —Lo siento, nena. Otro día será.


  Esther nada repuso. Fue hasta ella, y la besó repetidas veces. ¡La quería tanto!… ¡Era tan buena aquella joven y bella madrecita! Además, ella no ignoraba que sufría atrozmente, pero nada podía hacer que ahuyentara el dolor de la madre. ¡Si ella pudiera!


  Aquella noche, Nelda, tirada de bruces sobre el lecho, lloró mucho rato, mucho…


  III


  Un salón de té. En el centro, la pista de baile, y allá, en un rincón del lujoso local, Esther y sus amigos charlando y riendo en torno a una mesita.


  —¿No te gusta aquella muchacha?


  Paul dejó la copa y miró a Samuel Espinosa.


  —¿La pretendes? —preguntó, con vaguedad.


  —¡Dios me libre! Es un bonito bibelot, pero como mujer…, demasiado joven. Además, Esther Conrado tiene la cabeza llena de pájaros.


  El rostro de Paul tuvo una leve contracción.


  —¿Se llama así? —interrogó, procurando dar a sus palabras un tono indiferente.


  —Sí. Vino de Inglaterra hace dos años.


  —¿Inglesa?


  —Española. Viajaba con su madre adoptiva.


  En aquel momento se les aproximó otro amigo, dejando así a medias la charla que a Paul le estaba interesando extraordinariamente.


  —Os he buscado toda la tarde.


  —Pues ya nos tienes aquí. Dime: ¿no conoces a Esther Conrado? Paul quiere que se la presentes.


  —Pues acompañadme. Es una chica muy simpática.


  Un momento después, formaban grupo en compañía de la pandilla de amigos. Esther se hallaba nerviosa. Sentía continuamente la mirada de Paul puesta en su rostro, era una mirada clara y profunda, como si intentara bucear en lo más hondo de su ser. Y hasta se dijo que aquella mirada la impresionaba. ¿Por qué? ¿Qué tenían aquellos ojos que le hacían daño? Le hacían daño y la intimidaban, a la vez que una inmensa dulzura invadía su alma. Era algo inexplicable lo que le estaba sucediendo. Recordó que su madre le había pedido, antes de salir aquella tarde de casa, y con lágrimas en los ojos tiernos, que no se hiciera amiga de ningún productor de películas. Pero ella bien sabía a quién se refería Nelda Villasante al hacerle tal recomendación.


  —Si me concediera este baile…


  Lo tenía inclinado hacia ella. Ya los ojos azules parecían suplicar a la vez que exigían.


  Tuvo que ponerse en pie y seguirlo. Era algo más fuerte que ella; que sus deseos, que la recomendación de su madre y de sus propios temores. Aquel hombre poseía algo que la atraía de una forma irresistible; como si sus ojos la hipnotizasen.


  Se sintió enlazada delicadamente por la cintura; luego, una cabeza viril se inclinó ansiosamente sobre la suya.


  —¿Se llama usted Esther? —preguntó quedito.


  —Sí, aunque usted el otro día me llamó Nelda.


  Sintió cómo se estremecía imperceptiblemente.


  —La confundí con otra.


  —Ahora ve su equivocación.


  —Es algo difícil de explicar, pero si he de serle franco, ahora me parece más ella que nunca, aunque sé que no lo es.


  —¿Algún grato recuerdo?


  Vio cómo la mirada del hombre se perdía en el espacio. Después…


  —Tan grato, que muchas veces me pregunto por qué fui tan imbécil al dejarlo escapar, cuando en realidad era lo único que alegraba mi vida. Nunca pida más qué lo que tiene, pequeña, que tal vez pueda perderlo todo.


  —Cuando deseamos algo, no miramos que se pierda lo otro. Es más tarde, al vernos despojados de lo que aquello significa en nuestra vida.


  —¿Le ha pasado a usted algo de eso?


  La chiquilla rio, divertida.


  —No. Pero lo sé. Ahora usted me lo está demostrando, y no es la primera vez que lo oigo.


  —¿Tiene madre?


  —No la conocí.


  —Perdone.


  —No se preocupe. En realidad, vivo con una mujer santa y buena; una mujer que tiene ganado el cielo. Ella hace de madre para mí.


  Finalizó la pieza. Era tarde. Esther se despidió de los amigos y salió a la calle, donde la esperaba su minúsculo «juguete».


  —Si me lo permite, la acompaño.


  De nuevo lo tenía ante ella; otra vez la mirada azul le decía algo en un mudo lenguaje que ella desconocía, pero que, sin embargo, despertaba en ella una dulzura infinita, una dulzura que ella consideraba inexplicable, puesto que ignoraba la forma de darle nombre. No era amor, ya que no se lo traían los ojos claros del hombre; no era tampoco deseo de ser amada… ¿Qué era, entonces? Pensó que la expresión de aquel rostro melancólico hablaba de dulzura y cariño, pero de un cariño puro y desinteresado. Sí; él inspiraba ternura.


  —Tengo mi auto aquí —dijo para disculparse, pues no deseaba que su madre la viera llegar en compañía del hombre que odiaba. ¿Pero, le odiaba, en realidad, su madre? No. Algo que ella no explicaba debió suceder en la vida de los dos… Al llegar aquí con sus pensamientos, una ansia loca de saber le atenazó el corazón. ¿Y si Paul Prieta era algo que relacionaba la vida de su madre con la suya propia? Desechó la idea. Era absurdo, y propio de una pobre mentalidad, pensar tal disparate. Su madre pudo haber sufrido crueles torturas en su juventud; tuvo que ser así para apartarse del mundo de aquella manera rotunda e inexplicable, pero de lo otro, de algo que pudiera avergonzarlo, no existía en forma alguna en la existencia de aquella madrecita sacrificada a un recuerdo. ¿Y qué recuerdo había sido aquel?


  —¿En qué piensas?


  Se sobresaltó. Subió al auto, colocóse ante el volante y dijo luego, con un deje de ironía en la voz dulce:


  —Si se lo dijera, había de reírse.


  —No acostumbro a hacerlo con facilidad.


  —Hoy sería una excepción.


  —Pues dígamelo. Hace mucho tiempo que no río. Quiero reír. ¿No te parece que es bonito reír?


  —Dicen que es higiénico.


  Paul soltó la carcajada.


  —¿Lo ve? Ha reído usted sin necesidad de que le dijera lo que pensaba.


  —Es usted deliciosa —musitó bajito, inclinándose sobre la portezuela del auto—. Me recuerda a otra muchachita tierna y confiada que me hizo vivir ratos inolvidables.


  —Se ve que aún la ama.


  Pareció reconcentrarse en sí mismo. Luego…


  —Es cierto: aún la amo. La amaré toda la vida; amaré su recuerdo, claro, puesto que a ella no la veré más.


  —El mundo es muy grande, pero a veces muy pequeño. Quién sabe…


  —En ese sentido será grande, muy grande… No la encontraré jamás. Cuando una mujer desea esconderse, es muy difícil, por no decir imposible, hallar su paradero. —La miró dulcemente, y añadió—: Usted es igual que ella… Sin embargo, al tenerla ante mí, comprendí que usted era su doble, pero no ella misma.


  —¿Sale ella ganando?


  —Es usted una picarona. Ella sale ganando, porqué era la mujer que yo quise… En cambio, usted me sabe a dulzura, pero no a pasión. ¿Me comprende?


  —Tal vez sí. ¿Y sabe? Me gusta oírle hablar así, puesto que presiento que vamos a ser grandes amigos.


  —Eso quisiera ser para usted: un buen amigo. Ansió hablar de ella, que me escuchen, que me respondan. Usted me comprende, ¿verdad?


  —Creo que sí. Pero ahora es preciso que me vaya. Mañana lo veré de nuevo.


  —¿Puedo esperarla en el mismo salón de hoy?


  —Sí.


  Y el auto rojo se perdió raudo en dirección a La Castellana.


  Paul se quedó quieto, con la vista fija por donde el lujoso vehículo acababa de desaparecer.


  Dio media vuelta y caminó lentamente. Iba pensativo y meditabundo. ¿Quién era aquella muchacha que tanta semejanza tenía con la única mujer que él había querido? Pensó incluso en las palabras del molinero. ¿Es que Esther Conrado era la misma muchacha que visitara el monte aquella tarde? ¿Y por qué habló de su madre? ¿Y quién era aquella madre? Un caos terrible se había desencadenado en su cabeza. Según caminaba, penetraba en su cerebro una duda y un temor a la vez, que le estremecía… ¿Y si…? ¡No, aquello era imposible! ¿Había muerto Nelda? Y si vivía, ¿dónde estaba? ¿En qué lugar de la tierra se ocultaba aquella mujer?


  Mecánicamente introdujo el llavín en la cerradura; del mismo modo fue caminando hasta su despacho, donde penetró, cerrando la puerta tras de sí.


  —Creí que no vendrías hoy.


  Allí sentada en cómodo diván, una pierna cruzada sobre otra y el cigarrillo en los labios, se hallaba Sara Junque. Paul la miró vagamente; después, fue a sentarse en el sillón giratorio, tras la inmensa mesa del despacho. Hundió la cabeza entre sus brazos, y se quedó así: quieto, callado, como si un mundo de penas lo rodeara.


  —¿Otra vez, Paul? —preguntó la mujer, yendo hasta él—. Creí que ya te habías olvidado de ella.


  —Eso no sucederá nunca, Sara. Si supieras de qué forma la he querido…


  —Pero ahora…


  —¡La sigo queriendo igual! —gritó, alzando su cabeza y mostrando en la mirada profunda una hoguera candente—. Tal vez la quiera más, Sara; es algo que ni yo mismo sé explicarme…


  De nuevo apoyó la cabeza en las manos. Sara dijo quedo, como si le costara horrores hablar.


  —Sal de viaje; quizá con las emociones que halles en él, logres olvidarla.


  —Recuerda lo que decía Horacio —murmuró, alzando la cabeza y mirando con ojos vagos el rostro pálido de su amiga—. «La negra preocupación monta a la grupa del jinete»… A mí había de sucederme otro tanto. El recuerdo de ella caminaría conmigo, y había de volver sin dejar de anhelar lo que anhelo… —Se puso en pie y caminó hasta situarse al lado de Sara. Sus manos fueron a posarse en los hombros bellos, mientras que la boca crispada pronunció unas palabras que querían ser de disculpa—: Sé que te estoy haciendo daño; sé que mi comportamiento no es el que tú mereces, pero tampoco ignoro que, aun cuando me lo propusiera, jamás lograría ahogar mi amor por Nelda. La quise mucho, Sara; como nadie llegaría a imaginar. Por quererla tanto, me fui de su lado con objeto de buscar un porvenir que ofrecerle… Cuando lo tuve en mis manos ya era tarde: ella había volado. ¿Adónde la llevó aquel vuelo? Eso es lo que me pregunto, eso es lo que me tortura. Ella me lo había dado todo, ¡todo! Sé con seguridad que la felicidad de Nelda me la llevé yo cuando cobardemente me alejé de su lado… No sé si me comprendes —añadió soltándola y yendo a sentarse de nuevo—. Tal vez me censures; sin embargo, si supieras comprenderme te harías cargo de mi amargura.


  —Sí, te comprendo, Paul; sucede, nada más, que me cuesta trabajo creerte. Aunque por el mismo cariño que me inspiras, me iré de tu lado.


  —¡Eso no!


  —Eso sí, y tú sabes que si no obro de esta manera, jamás hallarás a Nelda Villasante.


  Paul nada repuso. Inclinó la cabeza sobre el pecho, y así se quedó.


  Sara lo miró largamente; después secó las lágrimas que enturbiaban sus ojos, y salió del despacho.


  IV


  Los días se sucedieron uno tras otro.


  Esther Conrado salía todas las tardes en compañía del productor de películas, pero no sabemos por qué extraña casualidad, jamás mencionaba el nombre de Nelda Villasante, ni a esta la ponía al corriente de sus andanzas; fue preciso que Hada visitara aquella tarde a su hermana, para que esta comprendiera por qué Esther salía muy de mañana a misa para irse después, embutida en el traje de amazona, camino de la finca de sus amigas.


  —No me has dicho nada de la formidable conquista que hizo Esther estos días.


  Nelda alzó la cabeza con presteza.


  —¿A qué conquista te refieres? —preguntó con ansia.


  —¿Recuerdas al afilador de nuestra aldehuela? Pues Paul es hoy, ni más ni menos, el mejor director de películas psicológicas de Europa.


  —¿Y qué tiene eso que ver con mi hija?


  —Ah, pues todo. Son novios.


  Se oyó un grito terrible, y Nelda, pálida, los labios temblorosos y las manos tendidas hacia delante, parecía querer hablar, pero no conseguía articular las palabras.


  —¡Nelda, hermana! —suplicó Hada, con desfallecida voz—. ¿Qué sucede? ¿Qué tienes? ¡Oh, Nelda…! ¡Habla, Nelda! Por favor, dime algo.


  Nelda nada repuso. Tenía los ojos desmesuradamente abiertos y fue preciso que transcurrieran algunos instantes para que aquellos ojos dolorosamente fijos, fueran lentamente anegándose en llanto, un llanto que se dilató despacio, hasta ir a dar a la boca que permanecía fuertemente apretada. Nada de lo que decía Hada podía ser cierto; ¿cómo iba a serlo, si Esther era la hija del hombre que Hada señalaba como novio de Esther? ¡Oh, qué momentos más horrorosos estaba pasando; qué horrorosos y qué largos! ¡Si parecían interminables!


  —¡Nelda!


  La voz de su hermana la sobresaltó. Irguió el bello busto, y dijo quedo:


  —Es mejor que me dejes.


  —¿No me vas a decir lo que te pasa?


  —Aunque te lo dijera, no sabrías comprenderme. Es mejor que te vayas.


  Hada se puso en pie. También su rostro estaba pálido. Acababa de comprender muchas cosas, todas las que hasta entonces le pasaran por alto respecto a la extraña conducta de Nelda. Sin embargo, nada dijo, puesto que conocía sobradamente a Nelda, y no ignoraba que lo más conveniente era coger la puerta y marcharse, otro día, cuando ambas se hallaran más calmadas, hablarían de lo que las dos necesitaban: ella para saber y consolar a su hermana; Nelda para que fuera más llevadera la angustia que de muy joven se viera precisada a sufrir sola.


  Al marcharse Hada Nelda dejóse caer sobre un diván y ahogó en sus brazos el sollozo.


  Era preciso hacer algo antes que fuera demasiado tarde También ella, si hubiese tenido quien la vigilara, hubiera disfrutado de la vida y sus esencias. Pero ahora era muy diferente. No debía atormentarse tanto. Él no podía ser tan ciego que no advirtiera que Esther era el propio retrato de ella, de aquella Nelda que correteaba por los prados…


  Se puso en pie, comenzando a pasearse apresuradamente. ¡Qué bonita era! Más que nunca, quizá, ya que su hermosura había llegado a la cúspide; se hallaba en todo su apogeo. Era más mujer; había más hondura en sus ojos inmensos, más morbidez en su cuerpo estatuario. ¿Y los labios? Húmedos, sensuales, bonitísimos y codiciables…


  Ella tenía que hacer algo. Pero ¿qué? ¿Dónde había quedado su decisión? Al pensar en él, todo su valor se volvía humo, algo frágil, inconsistente… ¿Es que aún le amaba? ¡No, no! Había recibido demasiados zarpazos por su culpa; jamás lograría engañarla de nuevo…


  El trepidar del auto de Esther ya se oía muy próximo. Subió a sus habitaciones, después de haber dado orden de que tan pronto llegara la señorita fuera en su busca.


  De pie ante el espejo, contempló su rostro. Se miró con ansia, y de todo el estudio sacó algo que la dejó un poco reconfortada. Era más bonita que nunca. Los años parecían no haber pasado; hasta parecía que ellos hicieran más hermosa su figura esbelta y distinguida.


  Se abrió la puerta, brusca, rápidamente.


  —Me han dicho que me esperabas, mamá —dijo la chiquilla, penetrando en el cuarto.


  —¿De dónde vienes?


  Y la voz que interrogaba era queda, pero seca y rotunda. Esther quedó detenida en el umbral, con la vista puesta en el rostro pálido de la madre y las manos crispadas dentro del bolsillo de su abrigo claro.


  —Del Círculo Femenino.


  —Estás mintiendo.


  La chiquilla se inmutó.


  —Te han dicho, mamá…


  —Me lo han dicho todo, y de ello he deducido que tu comportamiento es inadecuado, Esther; ya no eres una niña que desconozca los peligros. Te he prohibido salir con ese hombre, y me has desobedecido, sabiendo que con ello me ofendías.


  —Ignoraba que te doliera tanto.


  —No es que me duela, es que te lo prohíbo terminantemente, y ay de ti si de nuevo tengo que enterarme por los ajenos de cosas que habías de ser tú, antes que nadie, quien me las participara.


  —Piensas mal, mamá. Entre Paul —al pronunciar aquel nombre, los ojos iban directos a clavarse ansiosos en la faz pálida de la dama, no siéndole difícil ver cómo el cuerpo bonito de la madre se estremecía violentamente— y yo, no hay nada censurable. Él me inspira un cariño fraternal, un cariño que considero inexplicable, pero que, a pesar de no saber darle nombre, no puedo dejar de alimentar.


  —Y tú a él, ¿qué le inspiras? ¿Qué siente él por ti? —preguntó la voz queda, que parecía romperse.


  Esther fue hasta ella y la estrechó en sus brazos.


  —Él me quiere como a una hija, mamá —susurró tiernamente, besando una y otra vez el rostro que, muy lentamente, iba mojándose de llanto—. Dice que le recuerdo a una mujer a quien quiso con toda su alma.


  Él me recuerda a mi padre que nunca tuve y siempre deseé…


  Ni una ni otra pudo continuar. Muy apretadas quedáronse quietas y calladas, pero aun cuando sus bocas permanecían mudas, ambas sabían que el pensamiento gravitaba en un mismo punto.


  —¡Nunca consientas que te hable de amor! —dijo, después, la voz queda de Nelda.


  V


  Debiera de hacer partícipe de su amargura a sus hermanas. Pero no, había sufrido sola otras muchas torturas, tan dolorosas como la presente, y seguiría afrontando sola cuanto le tocara vivir.


  Tuvo deseos, en aquellos días, de correr al lado de él y decirle todo lo que se merecía, pero algo más fuerte que ella le ordenaba quedar en casa, donde con mayor motivo pudiera esconder su dolor.


  —Paul es encantador, mamá —decía la chiquilla, cuando los ojos negros, un mucho ansiosos, la interrogaban.


  E inclinaba la cabeza y no se atrevía a prohibirle de nuevo que se entrevistara con él. ¿Qué pretexto dar? ¿Qué era lo que podía decir, si le faltaba valor y argumento?


  Y de nuevo continuaba rememorando la maldad de él, cuando sola con su secreto se vio tirada por el mundo, llevando en las entrañas lo que él le dejara… ¿Y había ella de perdonar todo aquello? ¡No, jamás!


  —Ayer he visto a tu hija del brazo de Paul Prieta —le dijo, una tarde, su hermana Dori.


  —Del brazo, no.


  —Me estás llamando mentirosa.


  No era aquella su intención; sucedía nada más que Esther jamás mentía. Ella le había asegurado que entre ellos existía tan solo un afecto puramente fraternal, y era indigno dar cabida a un mal pensamiento; sin embargo, el rostro serio de su hermana le estaba diciendo únicamente la verdad.


  —No es que te lo llame —dijo, haciendo que sonreía—. Esther es una chica formal, y me dio palabra de que jamás consentiría que Paul le hablara de amor.


  —Pero, Nelda, ¿y qué tiene de particular si no fuera así? Esther es una chica linda; él, un hombre rico y distinguido.


  —¡Calla! —se alteró, pálido el rostro, temblorosa la boca—. Esther no puede oír hablar de amor a ese hombre. —Hizo una pausa que empleó en retorcer una mano contra otra; después añadió con voz estrangulada—: ¡Oh, Dori, no puedes comprender lo que te quiero decir! Paul Prieta es… es un hombre acostumbrado a vivir libremente, metido de lleno en la vida libre de los artistas. Su existencia está cargada de… ¡No me hagas hablar, Dori! —gritó desesperadamente—. Esther es… es una chiquilla.


  Dori se puso en pie y fue a colocarse al lado de Nelda, cuya cabeza caía angustiosamente sobre el pecho. Puso su mano en los hombros inclinados, y dijo quedito, con dulzura infinita:


  —Cuando una amargura se oculta, como tú has venido haciéndolo años y años, las raíces hacen un daño terrible en el corazón, y cuando queremos alejarla de nuestro lado; ya es de todo punto imposible. Si en vez de irte por el mundo nos hubieras hecho partícipe de todo lo sucedido, nuestro consuelo te serviría para olvidar. Pero todo lo has querido vivir sola; lo sufriste de una manera intensa; te has creado un mundo en el que solo has vivido tú, y hoy, que ese mundo se vuelve contra ti, no te deja vivir con la tranquilidad que precisas.


  Nelda se dejó caer en una butaca, con la cabeza entre las manos.


  —Dime la verdad, Nelda. Soy tu hermana, y te quiero como si fueras mi hija. Siempre te rodeamos de mimos y cariño, como si en vez de ser otra de las hermanas, guardaras para nosotros un tesoro de ternura, el mismo que inspiran los hijos.


  —Tal vez si me hubierais tratado más severamente, no sufriría como vengo sufriendo desde que tuve uso de razón —dijo, sin alzar la cabeza.


  —¿Es un reproche, Nelda?


  La aludida irguió el busto, que recostó sobre el respaldo del diván. Miró a la hermana fijamente; después, murmuró quedito:


  —No es un reproche, Dori; es… mi propio dolor que me hace hablar así. Hace muy pocos días me reprochaste el haberme apartado del mundo, en la época más apropiada para disfrutar de él. No lo hice por mi gusto; fue la misma vida la que ordenó la retirada. Fue mi hija, solo por ella.


  —Entonces, Nelda, era verdad todo lo que pensé desde el momento en que te vi llegar con aquella criatura de la mano.


  —Sí —se puso en pie. Miró a Dori con rabia, dolor y desesperación a la vez—. Me engañó, Dori; yo era una chiquilla sin experiencia. No conocía del mundo más que aquello que él me decía o enseñaba… Fue algo muy doloroso, Dori; algo que no quiero recordar. ¿Cómo no comprendes que prohíba a Esther salir con ese hombre, si es su padre?


  Un silencio, largo, impresionante… Nelda se dejó caer de nuevo sobre el diván. Dori permanecía quieta y silenciosa, con los ojos fijos en el rostro descompuesto de su hermana.


  —Ya lo sabía, Nelda.


  —Di que lo presumías nada más. Nunca lo he dicho a nadie; tú no podías saberlo.


  —Lo presumía, sí; cualquiera en mi lugar lo hubiera presumido y hasta afirmado… Cuéntame cómo fue, Nelda, y no me ocultes nada. Si desde un principio hubieras tenido confianza en nosotras, las cosas hubieran sido de muy distinta manera.


  Nelda, con la vista fija ante sí y las manos cruzadas tras la nuca, habló durante mucho rato, terminando de esta manera:


  —Cuando por la mañana supe que él se había ido y el padre Juan acababa de morir, fui a la casa rectoral antes de emprender el viaje que había de prolongarse tantos años. En el despacho del párroco hallé mi partida de casamiento, extendida por el cura. Aquella mañana habíamos de presentarnos ante el juzgado para legalizar el matrimonio. Pero si el párroco no hubiera muerto como había sucedido, yo no me vería sola y abochornada, puesto qué el paradero de Paul no se supo hasta muchos años después… Conservo la partida de casamiento…, media partida, diré mejor… Eso es todo, querida Dori; ya ves cómo no obré de la forma que tú imaginabas, estaba casada, pues aunque el casamiento fuera a medias, en aquella época no lo creí así.


  Otro largo silencio, que interrumpió Dori:


  —Debes de entrevistarte con él, aunque no pienses perdonarle. Esther nada sabe de cuanto acabas de decirme, y es preciso que esa amistad no adelante más de lo adelantado.


  —No puedo, aunque quiera, Dori. ¿Qué le voy a decir?


  —¡Tantas cosas! Todas las que merece.


  —No haré reproches, Dori. Aquello ya pasó; es una cosa muerta.


  —¿Es que te vas a dejar dominar por un recuerdo que te supo grato en aquella época? Hoy todo pertenece al presente, puesto que del presente vives. ¡Vete, Nelda; es tu deber!


  Nelda nada dijo. Con la vista fija en un punto inexistente, permaneció durante largos minutos. Fue Dori hasta ella, y la besó en la frente; luego aconsejó, tomando la dirección de la puerta:


  —Piensa en todo lo que te he dicho; después, obra según te dicte el corazón.


  El corazón no le dictaba nada. Estaba seco, después de haber sangrado tanto. La vio irse, y nada hizo por, retenerla. Precisaba estar sola; sola con su dolor. ¿Pero era dolor lo que ella experimentaba? ¡No!; era rabia, una rabia sorda, terrible.


  Aquella misma noche Esther habló de ir a la ópera y la complació. Enfundada en un rico modelo de noche negro, cuyo tejido hacía más atrayente y seductora su figura esbelta y distinguida, penetró en el palco en compañía de la figulina de tenues gasas que representaba a su hija. Muchos ojos se volvieron admirados; surgieron saludos discretos por parte de damas y caballeros amigos… Después…, los ojos de Nelda fueron a clavarse en un palco platea, donde la figura arrogante de Paul se mostraba gallarda y desafiante. Era la primera vez que sus ojos chocaron con la cabeza viril, y un temblor de emoción y dolor la estremeció toda. ¡Ah! Pero lo más doloroso fue que, después de aquel tenue estremecimiento, comprobó que de amor no quedaba nada en su cuerpo. ¡Ya no lo quería con aquella pasión que conmoviera su alma, que había sido aquel cariño! Sus ojos vagaron indiferentes por entre la concurrencia, y cuando de nuevo fueron a chocar en el palco que él ocupaba, encontró los ojos de Paul clavados ávidamente en su figura.


  —¿Quién es aquel hombre que tanto mira hacia nosotros, querida Esther? —se encontró preguntando, llena de indiferencia y sarcasmo.


  La chiquilla se inclinó hacia ella:


  —Es Paul Prieta, mamá.


  —Me lo suponía. Es un hombre arrogante, pero ya de pequeño lo era.


  —¿Lo has conocido antes, mamá?


  —Sí, nena. Eramos los dos muy niños… Yo tenía dieciséis años; él, veinte.


  —Entonces, mamá, tú has sido la mujer que quiso tanto.


  —Pero a la que me dio muy mal pago.


  Y su mirada, al hablar, era clara y transparente. Su hija la miró, ansiosa; luego dijo, inyectando un mundo de pena en sus palabras:


  —Todavía le guardas rencor…


  La mano de Nelda fue tiernamente a buscar la de Esther, que apretó contra las suyas.


  —No es rencor, hijita; es una indiferencia absoluta lo que me inspira. Le he querido mucho…, tanto, tanto, que le di todo a cambio de su cariño; pero hoy…, nada me dice su figura. Es la primera vez que le veo después de diecisiete años, y no encuentro en él nada que me conmueva.


  «Aida» hacía su aparición en escena. Nelda impuso silencio a su hija, que parecía hacer ademán de hablar, fijando su atención en el escenario, pero un buen observador hubiera notado cómo la mente de ambas estaba en otro lugar, no en aquel donde tenían prendidos sus ojos.


  Durante toda la representación, Nelda sabía que la mirada de él estaba puesto en su figura; sin embargo, ni una sola vez volvió la cabeza. Cierto que sus ojos permanecían presos en la escena, pero su pensamiento volaba hacia él. No porque su figura le dejara nada grato; lo hacía simplemente porque una fuerza superior le empujaba a analizar todo lo que en rápida ojeada había alcanzado. Seguía joven y gallardo…; ya de muchacho lo era; no había mentido al hacérselo comprender así a su hija. Pero ahora, aquel rostro de adolescente, hablaba de poder y orgullo, hoy reflejaba una tristeza inmensa en su mirada. Mirada vaga y perdida, pero no por eso menos interesante… Y qué deseo tuvo de amarlo aún, de que en su pecho se alzara el santuario que siempre, a pesar del daño recibido, creyera tener erigido en su corazón. Era imposible, sin embargo; según los momentos transcurrían, sentía cómo dentro de ella se iba filtrando un frío glaciar; el frío de la indiferencia. Aun si aquel sentimiento se trocara en odio… Mas no era así; nada le decía la presencia del hombre que en otro tiempo fuera para ella un compendio de la vida…


  —Mamá; Paul salió de su palco.


  La voz alterada de su hija interrumpió sus pensamientos. Volvió el rostro y sonrió:


  —¿Y qué, hijita? ¿Qué importa que haya salido del palco?


  —Vendrá a saludarme.


  —Bien. Ante todo, hay que ser educada. Nada de esas alteraciones fuera de lugar.


  —Es que te va a ver a ti, mamá.


  Nelda rio entre dientes.


  —Pero chiquilla, si viene, ¿qué? ¿Qué importa que me vea? ¿Es que tú nunca le hablaste de mí?


  Esther bajó la cabeza. La verdad es que no comprendía a su madre. ¿Cómo era posible que mostrara aquella indiferencia, cuando el hombre que iba a llegar era el mismo que llenara sus años juveniles? Entonces, ¿todo lo que ella se había imaginado, no era cierto? ¿Es que Nelda Villasante estaba ya insensible?


  No; Nelda Villasante no se hallaba insensible; sucedía tan solo que los sufrimientos habían matado el ansia de amar, y ahora que ya se veía libre del recuerdo que Paul había representado en su vida, respiraba con amplitud, sabedora de que jamás se dejaría seducir por nadie, y menos que nadie, por él.


  —Nunca le hablé de ti, mamá.


  —Pues hiciste mal.


  —Temía que tú te enojaras.


  Nelda volvió a reír.


  —Piensas cosas absurdas, querida.


  Transcurrieron varios minutos, durante los cuales Paul ni apareció en el palco ni se vio por parte alguna.


  La representación tocó a su fin, y Nelda salió, en compañía de su hija, hasta la calle, donde el auto acharolado acababa de detenerse a su lado.


  Fue entonces cuando la voz de Paul se oyó, clara y vibrante, a espaldas de ella. Ya Nelda ocupaba el mullido asiento, y Esther hacía ademán de ocupar un lugar a su lado.


  —Buenas noches, querida.


  Esther dio la vuelta y estrechó temblorosa la mano que Paul le alargaba. Allí, recostada en el auto permanecía Nelda, con una asombrosa expresión de indiferencia en su rostro, oyendo la conversación de ellos y sin haber variado su postura cómoda, algo negligente.


  —Hola, Paul. Te había visto en el palco frente al nuestro, y creí que vendrías a saludamos —decía Esther, pero Nelda bien notó que la voz de su hija era insegura, como si temiera el encuentro que estaba a punto de producirse entre ella y él. Pensó si su hija podía haber adivinado lo sucedido entre ambos.


  —Estabas acompañada.


  —¿Por eso no has ido?


  —Quizá. Dime: ¿Quién era la dama que se sentaba a tu lado?


  Nelda sonrió. Amparada en la oscuridad las palabras llegaban a ella claras y precisas. Notó también que en la voz de Paul había un leve temblor, que no podía dominar. ¿Es que la había reconocido? Pensó que sí, pese a que su figura no era la misma; ni siquiera la expresión de sus ojos, antes diáfana y pura, y ahora, exenta de dulzura que antaño hiciera estremecer de emoción al pobre desamparado afilador.


  Luego oyó cómo su hija respondía, mientras sus ojos seguían la crispación de la mano de la chiquilla en la portezuela del auto:


  —Era mi madre.


  —Me habías dicho que no la tenías.


  Nelda vio emocionada cómo la mano de Esther se crispaba desesperadamente. ¿Es que su hija sufría? ¿Y por qué? Llegó a pensar que Esther sabía lo que en años lejanos había sucedido a ella. Lo había adivinado quizá, puesto que nadie hubiera tenido el valor para decírselo, y además, excepto Dori, todos ignoraban lo sucedido. Luego, entonces, ¿sabía Esther de quién era hija? Aun dando cabida a su mente a todos estos pensamientos, seguía con avidez la charla de los dos, todavía en pie en la acera.


  —Es mi madre adoptiva, Paul.


  —Ya. —Un silencio; después—. ¿No me presentas, Esther?


  Adivinó el susto que el rostro de su hija estaba seguramente reflejando, pero aun así, oyó la voz serena de Esther, que respondía tranquilamente:


  —Es mejor que subas a nuestro auto; nos acompañarás. Después, el chófer te llevará a tu casa.


  Fue en aquel preciso momento cuando Nelda dio las luces del auto, mientras su cuerpo se replegaba hacia atrás.


  La extraña presentación fue hecha por Esther, cuyo rostro, muy pálido, asomó por la ventanilla:


  —Quiere conocerte, mamá.


  Nelda sonrió alargando la mano firme y segura, sin un solo temblor, hasta el hombre que, pálido y nervioso, permanecía ante ella.


  —No es preciso una presentación, hijita: ya nos conocemos. —Luego, volviéndose risueña hacia Paul, añadió—: ¿Cómo estás, Paul? La verdad es que no contaba verte más.


  Paul parecía, en principio, nervioso y excitado, pero al ver la serenidad de ella, su rostro volvió a adquirir aquella serenidad viril, enérgica y decidida que tantos triunfos le ayudaron a cosechar en el camino de la vida. Estrechó la mano fina y blanca que ella le alargaba, al tiempo de murmurar serenamente:


  —Tu hija —aquí, una pausa dolorosa; el cuerpo de Nelda, sereno hasta entonces, se estremeció tenuemente— me dijo, no hace mucho tiempo, que el mundo era muy grande para unas cosas y demasiado pequeño para otras. Para nosotros, ha sido esto último.


  —Tal vez. Sin embargo, ya han transcurrido diecisiete años desde que nos vimos por última vez.


  —Hoy me parece que no ha pasado ni un solo día.


  Nelda se esforzó en sonreír.


  —El tiempo no dice eso, puesto que a ambos se nos nota en el rostro.


  —A mi, tal vez. A ti no.


  —¿Piropo? —se burló.


  —Bien sabes que nunca usé de ellos.


  —Sé lo que pensabas hace diecisiete años; después…


  —Sigo igual.


  Mientras aquel tiroteo de palabras tenía lugar, Esther miraba a uno y a otro, preguntándose al mismo tiempo cómo era posible que ambos supieran fingir tan bien. Pensó si era ella la engañada, al hacer juicios temerarios, pero bien pronto volvió a decirse que, pese a todo lo que ellos quisieran demostrar, jamás dudaría de que ante ella hablaban sus propios padres.


  Ya hacía mucho tiempo que aquello lo había adivinado, y cuando disculpaba a su madre por haber callado durante tanto tiempo el parentesco que las unía, una dulzura infinita iba penetrando callada y tierna dentro de su corazón, que clamaba por estrecharse ansiosamente en aquellos brazos que le pertenecían. ¿Qué importaba que hasta entonces le hubieran estado robando la satisfacción de saberse hija de dos almas buenas, si ahora los tenía ante ella, y poco había de poder o los uniría para el resto de la vida?


  Tan abstraída iba en sus propios pensamientos que no supo que el vehículo penetraba en el patio y se detenía ante la gran escalinata de mármol.


  Saltó al suelo seguida por Paul, cuyas manos se alargaban hasta alcanzar a Nelda, que no las rehusó, sino que se dejó conducir, pero ¡ay!, Paul supo que solo una indiferencia absoluta quedaba en la única mujer que había querido, y a la que estaba queriendo con más pasión y locura que nunca.


  —¡Hasta mañana, Paul! —gritó Esther, saltando de dos en dos las escalinatas que la separaban de la puerta del vestíbulo, dejando solos a los padres de pie ante el auto. Sabía que un momento de soledad ambos la precisaban y en cierto modo no se engañaba, puesto que ninguno de los dos hizo ademán de retenerla.


  Nelda, erguida ante Paul, dejaba sus ojos serenos, más profundos y serenos que nunca, presos en la faz ansiosa de él. ¡Qué hermosa estaba y qué interesante bajo aquel tenue rayo de luna que, juguetón, arrancaba destellos broncíneos de su sedoso cabello! Los ojos de Paul la veían como jamás la vieran; hasta creyó que aquella mujer que, serena, esperaba sus palabras de despedida, no era la misma que él tuviera, ebrio de amor, en sus brazos. Era más mujer, claro; los años no pasaban en balde, pero al mismo tiempo la frialdad que ella mostraba no podía compararla con la actitud de aquella muchacha que pura y virgen, no dudara nunca en demostrarle de qué forma era suya. Ahora todo era diferente. Si al menos tuviera rencor en sus ojos, se hubiese sentido reconfortado, pero no era así, no; era todo lo contrario: una indiferencia absoluta, una frialdad rayana al desprecio.


  —Ya es muy tarde, Paul. Mi chófer te llevará a tu casa.


  Aquella voz sonaba afable, pero ¡qué impersonal!


  —Me iré andando, Neli.


  Esperó que al oírse llamar de aquella manera, la emoción sacudiera el cuerpo bonito, pero un nuevo desengaño le esperaba: quedóse impávida, como si jamás se hubiera oído llamar así.


  Se inclinó hacia ella, y dijo quedo:


  —Hoy necesito ir a pie, Nelda: es preciso que la brisa de la noche despeje mi cabeza.


  —Pues la ópera no estuvo tan mal.


  —¿Irónica también, Nelda?


  —El mundo enseña mucho, querido.


  —Eso que más da.


  —¿Y a perdonar?


  La sonrisa de Nelda fue más clara y diáfana.


  —Eso lo aprendí antes que nada. Cuando el daño nos afecta de una manera vaga, el rencor se alimenta durante muy poco tiempo.


  —¿Eso te sucedió a ti, Nelda?


  —Algo muy parecido.


  —Sin embargo —dijo, enderezando el cuerpo e iniciando el paso hacia la verja—, todo esto no se puede ventilar tan rápidamente. Mañana espero que me recibas, Nelda, y entonces hablaremos despacio sobre lo que ambos nos afecta.


  —Como quieras. —Y sin alargar la mano que él parecía ansioso de estrechar entre las suyas, añadió, enfilando la escalinata—: Puedes venir cuando quieras. A cualquier hora me encontrarás en casa, aunque más te agradecería que Esther se hallara ausente.


  Después penetró en el vestíbulo, mientras Paul daba media vuelta, perdiéndose lentamente por la alameda.


  VI


  Nelda, tendida en el diván de su saloncito particular, fumaba distraídamente un aromático cigarrillo.


  El pequeño espejo ante ella, devolvíale una figura estilizada y bella, enfundada en pantalones masculinos, cuyo suave tejido moldeaba coquetón sus formas mórbidas; la blusa blanca, complementaba su indumentaria.


  Miró distraídamente al azogado vidrio, encontrándose con un rostro sonriente y feliz. Se dijo que desde hacía diecisiete años era aquella la primera vez que contemplaba una sonrisa abierta y confiada en sus ojos. Aún no era demasiado tarde. Si ahora comenzaba a sonreír, todavía le quedaba tiempo para seguir haciéndolo. Era joven, era bonita, y se hallaba satisfecha de la vida. ¿Tenía motivos…? No importaba que no los tuviera, si ella los buscaba y los vivía.


  En su corazón sentía algo así como una liberación, la liberación que la presencia de Paul inyectaba en su cuerpo. No le quería; ¿no era aquello suficiente? Durante diecisiete años permaneció pendiente de un recuerdo; un recuerdo que le privara de vivir con sosiego y tranquilidad. Desaparecidos los temores de nuevo un mundo de promesas se le mostraba, y era preciso saber vivirlas, pues de otro modo llegaría la hora de la muerte y se iría del mundo sin pena ni gloria. ¡Ah! y aquello… ¡No, no! Era preciso alcanzar de nuevo todo lo perdido.


  Unos golpecitos en la puerta detuvieron la carrera vertiginosa de sus pensamientos.


  —Adelante.


  El rostro sonrosado de la doncella apareció bajo el dintel de la puerta.


  —Don Paul Prieta está en el despacho.


  —Hazlo pasar aquí.


  Quedóse sola, pero no alterada ni anhelante. La verdad era que ella misma se hallaba asombrada de lo que estaba sucediendo dentro de su cuerpo. ¿Acaso la precia de él la había defraudado? No. Encontraba a Paul más hermoso y viril que nunca, más hombre, más… Lo poseía todo para ser amado con delirio. ¿Por qué, entonces, ella no le quería? Pensó que su corazón se cansó de esperar amando y padeciendo, y ahora al ver ante sí el objeto de su cariño, lanzaba un asombrado: «¡Fuera, fuera!».


  La figura arrogante de él se recortó en la puerta. Sus ojos quedaron presos en los de Nelda, pero estos no le dijeron más que lo ya dicho la noche anterior.


  —¿Me esperabas?


  —Tan pronto, no. —Sonrió, sentándose en el diván y ofreciéndole una butaca frente a ella.


  —¿Sabes, Nelda? Toda la noche estuve tendido en una butaca, esperando este momento, pero ahora que lo tengo ante mí, quisiera que no hubiera llegado.


  —No te entiendo.


  —Durante diecisiete años estuve pendiente de encontrarte de nuevo, y cuando ayer te mostraste ante mis ojos, pensé que mi amargura había tocado a su fin, mas veo que ha sido todo lo contrario.


  —Sigo sin entenderte.


  —¡Dios! —exclamó impaciente, irguiéndose en su asiento y quedando de pie ante ella, que permanecía impasible, sin dejar de mirar curiosamente el rostro alterado—. Pienso si los años te han dado una maldad que nunca has tenido.


  —Todo pudiera ser, querido —rio, alegremente—. Han sido muchos los sufrimientos pasados. Quién sabe si ellos mataron mi bondad.


  —Eso es cierto.


  —No lo es, pero pudiera serlo.


  Paul se sentó a su lado mientras inclinaba el busto hacia ella buscando los ojos negros y brillantes que no le huyeron.


  —Ya sé que no sabes o no quieres comprenderme, pero aún sería tiempo, si tú quisieras.


  —¿Tiempo para qué, Paul?


  —Para vivir, para disfrutar de la vida y resarcirnos del tiempo perdido —susurró, queda e intensamente.


  —Durante muchos años viví con ese anhelo. ¿Para qué voy a engañarte? Sin embargo, tan pronto te vi en aquel palco, comprendí que mis anhelos se volvían humo; algo así como si durante mucho tiempo estuvieras padeciendo hambre atroz y luego, cuando te presentan el manjar y te lanzas a él creyendo que saciará tu apetito, te encuentras, extrañado, con que toda aquella hambre desapareció, siendo imposible tragar bocado. Lo siento, Paul; créeme que lo siento, pero me será imposible tener hambre de nuevo.


  El rostro de él mostraba una palidez imponente, pero ello no impidió que se inclinara más hacia ella y cogiendo con sus manos los hombros bonitos, rugiera:


  —¡Todo eso es mentira, Nelda! ¡Tú sabes que entre nosotros no hubo un amorío pasajero, sino, por el contrario, algo que posee raíces hondas, que habla de lo mucho que me has querido y cómo yo te correspondí! No me hagas creer con esa actitud que ahora me quieres mostrar, que todo en ti ha sido una ficción, un engaño vil. En la aldea fuiste mía y desde entonces sigues siéndolo, al menos espiritualmente. Es preciso que te hagas cargo de todo, Nelda. Yo no soy un niño como lo era entonces; hoy dentro de mi cuerpo palpita un corazón que sabe lo que quiere y lo que no debe querer.


  Quedóse quieto y tembloroso, con los ojos hincados ansiosamente en las pupilas negras, que brillaban como jamás llegara a imaginar.


  Ignoraba que dentro del cuerpo de «su esposa» se estaba desarrollando una batalla terrible, al recordar todos los sufrimientos padecidos por su culpa. No imaginaba que con sus palabras, el recuerdo de su abandono llegaba al corazón de Nelda en transporte de rebeldía y coraje, el mismo coraje que la dominara la mañana aquella que se supo sola y con un secreto doloroso por el cual tomó el camino del mundo, ignorando cuál había de ser su paradero, ni dónde escondería su vergüenza.


  Nelda estaba ante él, mostrando en sus ojos hincados ansiosamente en las pupilas negras, que brillaban como jamás llegara a imaginar.


  —No digas que me has querido, porque no te creeré. Cuando a la mañana siguiente de habernos casado el padre Juan, supe que te habías alejado del pueblo, dejándome sola con mi dolor, tuve deseos de internarme por el bosque y dejarme morir en uno de sus rincones. No lo hice así, porque ante todo estaba por medio mi dignidad de mujer, y esa ni tú ni nadie lograría anular. Tuve que sobreponerme a todo dolor, y prescindiendo del cariño y la ayuda de mis hermanas, vagué por el mundo sin rumbo y sin hogar. Ese mismo mundo me enseñó a vivir, doblegando el dolor y la tristeza. Durante diez años no supe lo que era una ayuda ni un consuelo. Y aún tratas de reprocharme. No, Paul; durante infinitos días prescindí de tu cariño alimentándolo aún, creyendo que algún día tú vendrías a mí, y yo, impotente, me entregaría de nuevo, sabedora de que obrar de otra forma sería contrario a los dictados de mi corazón. Pero has llegado, te veo ante mí y me parece imposible que te haya amado alguna vez. No me dice nada tu presencia ni tus reproches me duelen, ni tus ojos me estremecen como antaño. Hoy todo es nuevo, Paul; también mi corazón lo es.


  Era cierto. La mirada de él, apagada y vaga, nada le decía. Lo veía abatido y sin fuerzas para protestar, pero ello no causaba en su corazón sobresalto ni pena. Era algo inexplicable lo que estaba sucediendo dentro de ella. Sentía vacío, aunque no angustia, y la mirada de él, puesta en su rostro, no despertaba como antaño dulzura y temor.


  —Sin embargo, Nelda, pese a toda la indiferencia que mi presencia pueda inspirarte, algo existe entre los dos que nadie logrará borrar, ni el tiempo ni la vida.


  —Te equivocas, Paul; puede borrarlo un dolor y yo lo he padecido tanto, tanto… Ahora, quiero olvidar.


  —Olvidar, ¿qué?


  —Lo sucedido entre los dos.


  Él rio sarcástico.


  —¿Para olvidar has prohijado a Esther?


  Aquello sí la sobresaltó. ¿Es que él sabía…? Y si fuera así, ¿qué importaba? ¿No la había abandonado cuando más precisaba de su ayuda? ¿Qué importaba que el sarcasmo se agudizara en él, si nada afectaba ya su corazón?


  —¿Y si fuera así?


  —Pero no lo es —dijo, poniéndose en pie, avanzando hasta ella y mirando muy de cerca los ojos que permanecían fijos y duros—. Esther es tu hija, Nelda; su rostro lo indica. —Una pausa. Luego—: ¿Quién es su padre?


  Tuvo deseos de abofetearle, pero no lo hizo; creyó que las palabras podían hacer mucho más daño que la mano, si la dejara caer sobre la mejilla que ahora se le antojaba cínica y fría.


  —Creo, Paul que ningún derecho te asiste para pedirme cuentas de un pasado que me pertenece. En un día te lo di todo, pero también es cierto que tan pronto me supe sola con mi dolor, me dije que jamás soportaría la perversa tiranía. Esa muchacha es mi hija, sí, pero mía solamente.


  —¡Y mía!


  Aquellas palabras parecieron un disparo en la boca que se plegaba fuerte y dura. Nelda lo miró fijamente, mientras que de su boca se desprendía una carcajada que quería ser de burla, aunque nada de eso creyó el hombre, cuyas manos se asían violentas a los hombros frágiles, sacudiendo con ira el cuerpo bonita.


  —Es inútil que te rías, Nelda; yo sé que lo haces para no llorar en mi presencia. Esther es hija de los dos; hija de unas horas de locura inconsciente… Es preciso que olvides que han transcurrido diecisiete años, y pienses solo que estos días son aquellos mismos en que ambos corríamos por el prado al encuentro de nuestro remanso.


  Él se equivocaba. Nelda nunca podría olvidar tantos y tantos años. Y menos que nada vivir de nuevo en su compañía, cuando algo gritaba dentro de ella, protestando. ¡No, no! Paul se hallaba equivocado; era preciso que él lo comprendiera así, antes de que Esther llegara de nuevo al palacio.


  Hizo acopio de toda su voluntad y enfrentándose con él, dijo resuelta y fría:


  —Esther es tu hija, sí, pero solo de sangre. Dirás que con esto ya todo se halla solucionado, pero te engañas. Ni lleva tu nombre ni el mío. Es hija de un administrador que ha muerto hace muchos años, quien me confió el cuidado de la chiquilla. Esto lo lograste tú al abandonarme. Hoy tenemos una hija, sin que ninguno de los dos tengamos derecho a ella. ¿Quieres saber más, Paul?


  No, él no quería saber nada más. Sus ojos, puestos en el rostro tranquilo de Nelda, revelaban una pena infinita, pena que no conmovió el corazón de la mujer. Él había tenido la culpa de todo aquello; él había sido quien, con su proceder, borrara del corazón de Nelda la fibra sensible que en otro tiempo era su mayor encanto. ¿Protestar? Era imposible: no tendría dónde afianzar su argumento de defensa. Esther era su hija, y sin embargo…


  —¿Piensas privarme de la dulce compañía de la muchacha, de mi hija?


  —No, Paul —repuso, serenamente—. Ella es tu hija; yo no te lo niego, aunque el mundo lo haga. Disfruta de ella. Tal vez en su compañía, comprendas lo que su madre sufrió para criarla.


  —No preciso de su compañía para saberlo de todas formas.


  —Entonces… —hizo una pausa que empleó en mirar hacia el jardín— nada tengo que añadir.


  —¿Nelda, Nelda?


  —¡Nada!


  Y era cierto. Su resolución era inquebrantable. Jamás volvería a querer, después de haber perdido la felicidad y la juventud por un cariño que resultará insensato. Todas no nacen con el mismo signo; ella vino al mundo señalada con el peor y haría lo imposible por apartarlo de su camino: que lo consiguiera o no, eso…


  —¿No me das ni una esperanza, Nelda?


  —Sería engañarte —dijo serenamente.


  —Entonces, me voy.


  —Adiós, Paul.


  Aun antes de salir volvió la cabeza para mirarla.


  —Si supieras, Nelda, de qué forma te hubiera querido —musitó, de pie en el umbral.


  —Siempre creí que yo también me refugiaría en tus brazos tan pronto te viera ante mí, pero no puedo, aunque me lo proponga.


  —A la fuerza no quiero nada.


  —Pese a que has demostrado no poseer dignidad, para mi consuelo siempre seguí creyendo que guardabas incólume tu hombría. Por eso no ignoro que sabrás perder como antes supiste ganar; así hacen los hombres dignos. Adiós, Paul.


  Nada repuso. Abrió la puerta y desapareció.


  Apoyó la frente en el vidrio del ventanal y miró a la calle donde se hallaba detenido el automóvil de él. Lo vio subir al estribo y vio también cómo Esther se cruzaba con su padre en la misma acera. Paul la detuvo; después, se fueron juntos en el auto.


  No le causó rabia ni sobresalto. Ante todo era sincera y nada egoísta. Además, le agradecía que fuera él quien pusiera a Esther en antecedentes de lo que sucedía. Todo era indiferente. Se sentía fría por dentro; fría y estéril, insensible. ¿Sería posible que no volviera a resurgir jamás? Tuvo deseos de arrancarse el corazón para que este se sintiera sensible de nuevo. Hubiera sido bonito amar con la misma intensidad que antaño. Se estremeció. ¡Qué ideas más estúpidas la asaltaban!


  * * *


  El auto se detuvo ante el gran portal de la casa de Paul.


  —¿Adónde me llevas?


  Notaba a Paul emocionado y tembloroso, y le extrañó todo aquello en un hombre serio y frío como siempre diera muestras de ser el director de películas.


  —¿Has estado con mamá?


  Él hizo un gesto significativo, al tiempo de señalarle la puerta.


  —¿Has reñido con ella, Paul?


  —Con tu madre no se puede reñir. Siéntate. Tengo que hablarte.


  Comprendió que aquel hombre tenía algo que decirle, y tembló de emoción al adivinar que iba a saber la verdad. Lo miró con ansia y encontró en los ojos una luz entre alegre y amarga. ¿Qué había sucedido?


  —Lo que tengo que decirte es muy largo, pequeña —dijo él, posando en la carita anhelante una mirada dulce y emocionada—. Tal vez te cansaría; por eso me limitaré a decir solo aquello que forma el resumen.


  —¡No! —saltó Esther, suplicante—. Quiero saberlo todo. ¡No me ocultes nada!


  —¿Es que adivinas, Esther…?


  Él no pudo más. Ansiaba como nada en la vida apretar el trocito de vida entre sus brazos y besar una y mil veces la carita que le sabría a su propia carne. Fue tembloroso hacia ella y, arrodillándose a su lado, musitó, rota la voz en un contenido sollozo:


  —Fui un insensato, nena, pero me acompañaba la inexperiencia y el ansia de ser algo con que volver a buscarla a ella. No quiere comprenderme; me repudia porque un día salí cobardemente de aquel pueblo al encuentro de la fortuna, la misma que volví una mañana a ofrecerle, pero ya se había ido; no tuvo paciencia para esperarme. Dice que se fue sola con su dolor, y ahora que de nuevo la vida podía sonreímos, me desprecia. Perdóname tú, Esther; tú que viste mi tortura cuando al encontrarte creí que eras ella y comprobé después que no lo eras.


  Quedó inmóvil, mirando con ansia aquel rostro de hombre, de cuyos ojos se desprendían dos gotas salobres. No fue necesario que Paul continuara hablando Ella ya lo sabía todo; si lo ignoraba, la expresión del rostro viril se lo estaba diciendo.


  —No fui cobarde, nena, fui orgulloso y digno. Ignoraba también lo que iba a suceder; que tú ibas a venir al mundo y que ella me había de aborrecer, sin lograr comprender que todos mis actos los impulsó el ansia de ser algo que ofrecer a ella.


  Durante unos segundos calló. Esther había palidecido y en sus ojos había una mirada anhelante y emocionada.


  —Paul —susurró quedo, como si las palabras le costaran esfuerzos—. Paul —repitió—. Has dicho que ignorabas que yo había de venir al mundo. ¿Qué quieres decir con eso? Dímelo pronto, Paul.


  Se incorporó, estrechándola en sus brazos.


  —Paul no, nena. Soy tu padre.


  Un grito. Después…


  —Sí, mi vida, eres hija de los dos.


  La chiquilla se apretó contra él con ansia, con delirio. Luego, quedóse inerte en aquellos brazos que la oprimían anhelantes, oyendo cómo la voz querida narraba muy quedo todo lo que ya presumía.


  —Pero estáis casados, papá.


  ¡Qué dulce le sabía aquel papá que parecía besar en la pronunciación!


  —Ella no quiere darse cuenta de ello.


  La muchacha dejaba asomar a sus ojos un brillo intenso, mientras que se apretaba dulcemente contra aquel cuerpo que le pertenecía, y al que había ansiado estrechar con delirio de loca.


  Besó una y mil veces el rostro triste; luego, dijo quedito, un algo mimosa:


  —Entre los dos haremos que se la dé, mi queridísimo papaíto.


  Él sonrió, pero nada contestó. Solo supo estrecharla en sus brazos, contemplando con arrobo aquella carita que resplandecía vuelta hacia él.


  VII


  Aún se hallaba en el mismo lugar, cuando llegó su hija.


  —¡Mamá! —gritó la chiquilla, apareciendo en el umbral—. ¡Mamaíta mía!


  Siguió un abrazo estrecho y emocionado por parte de ambas. Nelda supo aquella mañana lo que desde hacía mucho tiempo ignoraba; supo el sabor que dejaban las lágrimas, y supo también lo dulce que sabía oírse llamar madre y no de mentirijillas.


  Aquella criatura que se apretaba en sus brazos sabía que estaba abrazando a su propia madre; no la madre adoptiva que tanto tiempo la estuviera engañando, no; era aquella otra madre que hablaba de ternuras y de alma, la misma que forjara la suya.


  —¡Oh, mamaíta, cuanto tiempo me has robado hasta este instante!


  —Era preciso, vida mía.


  Esther se apartó un poco para mirar el rostro que, más bonito que nunca, hacía inauditos esfuerzos para no llorar. Después volvió a apretarla entre sus brazos, susurrando como en una oración:


  —Es tiempo aún, mamaíta; es tiempo para disfrutar de nuevo vuestro cariño.


  —Nunca te lo he negado, Esther.


  —Es un reproche que no merezco, mamá. Cierto que jamás me lo has negado, pero ignorabas que yo sufría sabiéndote sola en más de una ocasión, cuando me asaltaba la duda y el temor. Yo quería teneros muy cerca de mí; era preciso que os supiera mis verdaderos padres para sentirme más segura y queridita. Ahora que lo sé, mamaíta mía, me parece que todo es mío, que soy muy feliz y, sobre todo, más que nada, que os tengo a vosotros.


  Nelda se apartó un poquito, ahogando la emoción. Tenía la certeza de que sus propósitos impregnarían el corazón de su hija de desazón y dolor, pero era indispensable que ella comprendiera los motivos que la empujaban a obrar de modo diferente a como ella esperaba, tal vez.


  —Nos tendrías a los dos, hijita —dijo, tomando asiento en el diván y dejando que la chiquilla se arrodillara a su lado—. Pero de una forma muy particular. He sufrido mucho, he sabido muy pronto lo que significaba dolor. No quiero más torturas. Ahora quiero vivir de tu cariño y disfrutar de tu compañía, pero nada más.


  —¡Oh, mamá!


  Oprimió entre sus manos la carita que, contraída, se volvía hacia ella. La contempló dulcemente, con mucha pena.


  —¿Te lo ha contado todo, nena? —preguntó, quedito.


  La chiquilla hizo un esto afirmativo.


  —Entonces ya sabrás que no pienso unirme a él.


  Esther se abrazó anhelante al cuerpo de su madre.


  —Perdónale, mamaíta —suplicó, acongojada—. Es preciso que le perdones, mamá, para que así podamos ser todo lo felices que hasta ahora no hemos podido ser. Te adora, mamá. Te quiere como jamás pensé que un hombre pudiera querer a una mujer. ¡Qué satisfacción para mí veros a los dos unidos! ¡A los dos cariños de mi vida, mamaíta mía!


  Sí, Esther llevaba razón, pero también ella la tenía; le sería imposible soportar a Paul como esposo. Algo existía dentro de ella que gritaba protestando, y aquel algo era el corazón. El corazón, que por haberse cansado de esperar, había ido poco a poco dejando su jugo en los días y en las horas, vertiendo todo según la misma vida iba evolucionando.


  ¿Podía amar de nuevo cuando se sentía cansada y dolorida? ¡No, no! Ni por la misma hija, ni por todas las promesas que él pudiera hacerle se sentiría con fuerzas para formalizar aquel matrimonio que en otro tiempo la hicieran feliz.


  Pero es que en aquel otro tiempo, su inexperiencia le dictó un camino que siguió a ciegas y ahora aquel camino era negro, se hallaba enlodado. Ella misma lo enlodó con los años transcurridos, fue muy lentamente encerrándose en sí misma, y ya nadie sabría ni tendría poder para dictarle otra actitud ni ella para seguirla. El lodo eran sus ideas. Las ideas que sola se había forjado. Sabía con precisión que el lodo solo existía en su corazón, y era porque ella misma lo fue depositando allí, sabedora que si se dejaba dominar por un consejo o por una razón, su vida continuaría indefinidamente llena de dudas y temores.


  Los consejos no los precisaba; la razón… ¿Qué era la razón? Una cosa vacía e inexpresiva. No ignoraba que se engañaba, pero tampoco dejaba de ignorar que si no lo creía de aquella manera su vida continuaría siendo un continuo sobresalto. Por eso enlodó el corazón con negras ideas, las mismas que dictaban sus palabras, las mismas que le ayudaban a desoír las súplicas de la hija.


  —¡Mamá!


  La voz le hizo volver la cabeza y clavar los ojos en la faz que aún se alzaba hasta ella.


  —Ya sé lo que me has dicho, pequeña, pero es imposible. —Sonrió, añadiendo—: Cuando me dejé casar de aquella forma inexplicable, adoraba a tu padre; en cambio, hoy siento hacia él una indiferencia absoluta.


  —¡Oh, mamá!


  —Lo siento por ti, nena, pero con esa resolución mía de no unirme al hombre que quise tanto, no te privaré a ti de verlo y quererlo como es tu deber.


  —No puede ser igual, mamá, que si os supiera unidos y enamorados. Ambos sois jóvenes y hermosos, los dos…


  —¡Basta! —dijo con una frialdad que jamás Esther viera hasta entonces en ella—. Son cosas muy íntimas y de las que no tienes la menor idea. Es preciso que en nuestros asuntos no te inmiscuyas jamás.


  La chiquilla bajó la cabeza y se dispuso a salir de la estancia. Cuando ya estaba en la puerta, Nelda corrió hacia ella y la apretó emocionada entre sus brazos.


  —¡No me llores! —suplicó, entrecortadamente—. El mundo da muchas vueltas; quién sabe si en una de ellas hace cambiar los sentimientos de mi corazón.


  * * *


  —¿Te marchas, Esther?


  —Sí, mamá.


  —¿Tardarás en volver?


  La joven hizo un mohín de duda.


  —Tal vez. Ya sabes que papá se pone pesado cuando me lleva a su estudio.


  Presentó la mejilla para el beso, sin decir nada. Miró cómo Esther se perdía por el pasillo haciendo mil cómicas piruetas. Después volvió a su lectura.


  No leía. Las letras parecían bailar ante sus ojos semicerrados, pero en forma alguna señalaban la ocasión que ella quería encontrar, con objeto de librar la mente de aquello que desde hacía muchos días venía torturándola. Todas las tardes, a la misma hora, la figura de su hija se perdía juguetona, parque adelante, en dirección a la calle donde la esperaba su padre. Ya el cariño de la hija no era solo suyo, como hasta entonces viniera siéndolo. Y lo peor de todo era que ya dudaba de que le perteneciese un solo trocito. Todo se lo llevaba él, todo. Nada dejaba para ella, que tanto y tanto sufriera para criarla, ocultando así un delito que otro le hiciera cometer.


  —¿Sola?


  Se alzó brusca. Allí, en el umbral, sé hallaba Dori, cuya sonrisa tierna y afable le hizo daño en el corazón. Todas reían; todas disfrutaban. Solo ella era la amargada; la que dejaba correr los días sin que en su alma sintiera el canto de la alegría y la satisfacción.


  —Esther acaba de salir —dijo señalándole un lugar a su lado—. Siéntese.


  Dori negó con la cabeza.


  —Vengo solo a buscarte. Carlos y yo vamos a pasar un rato en el salón de té, mientras llega la hora de la cena. Chica, esto está muy aburrido. Estoy deseando que llegue el verano para largarme al pueblo. ¿Te he dicho que este año pensamos ir todos? Están haciendo en la finca unas obras formidables; hasta le ponen piscina. ¿Serás de la partida? ¿Vienes ahora a tomar unas pastas?


  Aquella charla atropellada le hacía el mismo daño que la sonrisa. Sin embargo, nada dijo que pusiera al descubierto sus pensamientos. Pensó vertiginosamente en lo que Dori acababa de decir. ¿Ir al pueblo? Hasta entonces estuvo evitándolo siempre pero ahora no lo haría. Aquel año, como decía Dori, sería de la partida. Sus ojos ansiaban posarse en aquellos montes negros y brillantes, donde tan feliz y tan desgraciada había sido. Recordar sobre sus mismos muros tal vez le supiera bien. ¿Y si se equivocaba? Retornaría rápidamente a la capital, para continuar viaje aunque fuera hasta China.


  —¿Vienes, Nelda?


  Se puso en pie.


  —No me apetece, Dori —sonrió, sin ganas.


  La verdad es que lo estaba apeteciendo como nada en la vida; pero… ¿y si se encontraba con él? Mas ¿qué importaba, si fuera así? ¿Es que, acaso, había de verse forzada a ocultarse en casa para evitar un encuentro?


  —Iré, Dori —dijo rabiosa consigo misma—. Vete al auto, que en seguida me reuniré con vosotros. ¿Tienes a Carlos esperando?


  —Pues, claro.


  Nelda tomó la dirección de la escalera.


  —En dos minutos estoy lista. Vete a acompañar a tu marido.


  Dori lo hizo así. La verdad es qué no entendía muy bien a la «benjamina», pero era lo mismo. Pensó también que aquello de «benjamina» ya no iba acorde con la mujer que actualmente era su hermana, pero como muchas otras veces se dijo que Nelda, aunque fuera una vieja, para ellas siempre sería la chiquilla un poco loca que, precisamente por su locura, había echado por tierra los mejores años de su vida joven y hermosa. Aún continuó monologando antes de haber pisado el estribo del auto. Era tiempo aún de aprovechar todo lo perdido, si se dejara de tonterías y se uniera a Paul como era su deber. Lo que ambos estaban representando era estúpido y carente de lógica. Lo decía ella y lo hubiera dicho cualquiera que supiera lo sucedido entre ambos. ¿Pero es que no se sabía? ¡Tonterías! No lo ignoraba ni el lechero.


  —¿Qué hablas sola, querida?


  Dori rio alegremente.


  —Pero ¿hablaba sola? —preguntó llena de guasa, mirando amorosamente a su media costilla.


  —Cierto. Hablabas y reías sola, como los locos.


  —Pues te advierto que aún tengo todos los sentidos aquí —y cómicamente señalaba la frente—. Pensaba en lo idiota que es tu cuñada.


  —¿Nelda? ¿Es que no viene?


  —Claro que sí, pero buen trabajo me costó. Pienso que es una tonta al resistir a unirse con Paul. ¿Rencores? —siguió diciendo despreocupadamente, mientras tomaba asiento al lado del marido—. Es estúpido sentirlos de una cosa que ya pasó y no tiene remedio. Además, hay algo por medio que difícilmente se puede olvidar pues tarde o temprano Esther habrá de buscar el cariño que más le agrade, y Nelda, con sus rarezas, se está volviendo adusta y fría, mientras que Paul hace todos los posibles por atraerse a la chiquilla; y llegará a conseguirlo, Carlos, no lo dudes, puesto que Nelda no hace nada por evitarlo.


  Carlos encendió filosóficamente un cigarrillo.


  —¿Terminaste? —preguntó burlón, añadiendo—: Es que cuando tú coges el rollo por tu cuenta, es preciso dejarte sola, ya que de otra forma se me secaría la garganta y no conseguiría nada.


  Ella rio alegremente.


  —No te deseo tanta desgracia, cariño. Puedes decir lo que quieras; te cedo la palabra.


  —Pienso que Nelda ama con la misma intensidad de antaño a Paul. Lo que sucede es lo siguiente: durante mucho tiempo vivió pendiente de su propio dolor, sin tener en cuenta que el mundo es grande y la vida muy juguetona, ignorando además que una de estas jugadas, Paul había de volver a reclamar lo que por derecho le pertenece.


  —Él no fue noble —saltó Dori, con aspereza.


  —Entendámonos querida. Paul fue demasiado noble, puesto que de otra forma se hubiera sentido el hombre más dichoso del mundo manejando los muchos millones de su mujer. Piensa bien y convendrás conmigo en que hizo todo lo contrario, ya que arrepentido de lo que había hecho, huyó camino del destierro al encuentro de un puñado de pesetas que ofrecerle a la mujer amada. Cuando llegó la hora del retorno, la paloma había volado. ¿Es que aún queréis más? ¿Qué es lo que las mujeres tenéis, en lugar de cerebro? Paul obró como un caballero, y si tu hermana no lo comprende así, déjame decirte que es una majadera, una tonta que no posee ni una centésima parte de sentido común.


  —Cuánta parrafada para nada, cariño. Eso es tan viejo como el chocolate. Lo que importa es que Nelda lo comprenda tal como tú acabas de expresarlo.


  —No lo comprende así porque no le da la gana, sencillamente.


  —El corazón de la mujer es muy complejo.


  —Sí; igual que una manivela rota.


  —¡Oye, oye…!


  —La tuya no está rota —rio, apretándola en sus brazos y buscando la boca fruncida, que besó apasionadamente.


  Aún se miraban arrobados los ojos, cuando Nelda se aproximó a la ventanilla. Ante aquel cuadro de amor y dulzura tuvo un leve movimiento de retroceso. Dirigió los ojos a lo lejos, dejándolos vagar durante unos instante. Aquello era felicidad, la misma felicidad que ella jamás sabría ya paladear.


  —¿Pero estás ahí, Nelda? Venga, sube, disculpa nuestra actitud. Tu hermana es glotona. Tengo que besarla a cada segundo; de lo contrario…


  Dori le tapó la boca.


  —Eres un estúpido, Nelda se lo va a creer. —Se volvió a su hermana, añadiendo—: No lo creas, Nelda; es él quien me busca a todas horas.


  Carlos se sentó al volante.


  —Si no te busco a ti, ¿a quién me dirijo, querida? —rio, con dulce ironía—. La verdad es que me vuelves loco. El día menos pensado tendrás que ir a visitarnos a casa de tu cuñado el siquiatra, Nelda.


  —¿A qué salón queréis ir? —preguntó luego, el burlón esposo.


  —A cualquiera, ¿verdad, Nelda?


  —Me es indiferente, ¿verdad, Nelda?


  —Me es indiferente uno que otro.


  Carlos pisó el acelerador, poniendo dirección a la calle.


  —Igual nos lleva al infierno, Nelda. No te fíes mucho.


  —Porque tendría que acompañaros a tan seductor lugar, que de otra forma tal vez lo hiciese.


  —¡Mamarracho…!


  Él se volvió, dejando que su boca rozara la mejilla querida.


  —¡Dulzura…! —susurró quedito.


  En el asiento de atrás, Nelda cerró los ojos, mientras las manos, posadas sobre el regazo, se crispaban desesperadamente. El auto continuaba cruzando raudo calles y calles…


  VIII


  Le vio sentado al lado de su hija, en un ángulo del salón. Un estremecimiento la sacudió con violencia. Aquellos ojos azules que en otro tiempo le hicieran tan feliz, hoy producían en su ser algo que en forma alguna hubiera deseado analizar. ¿Por qué era así? Ni ella lo sabía, y lo más doloroso era que no deseaba saberlo. Por eso tal vez buscaba la forma de llenar su imaginación con pobres ideas, para así substraerse a lo que en realidad martilleaba día y noche su corazón.


  Tan pronto se vio sentada ante la mesita, en compañía de su hermana y su cuñado, sintió los ojos profundos clavarse en ella con intensidad. No quiso mirar, y hasta para evitarlo fue preciso que los labios se apretaran con fuerza, quizá con objeto de hacer más firme su deseo. Sin embargo, pese a todo lo íntimamente resuelto, no pudo dejar de hacerlo, ya que la voz de su hermana pronunció las palabras que ella hubiera ahogado en la garganta antes de sentirlas fluir al exterior.


  —Allí tienes a tu hija y tu marido.


  La miró con ira.


  —Yo no tengo marido.


  Dori rio divertida.


  —Que no quieras tenerlo es una cosa —dijo burlona—, pero que lo tienes realmente, es otra. —Se volvió a su esposo, que en aquel momento hacía señas a Paul para que se aproximara, y añadió—: ¿Verdad, querido?


  —Claro que sí.


  Nelda se mordió los labios hasta hacerse daño.


  Ya los tenía allí. Su hija se sentaba a su lado, apretando una de sus manos, cariñosa y dulce.


  —¡Cuánto me alegro que hayas salido, mamá!


  También él se hallaba a su lado. Sus ojos serios y apasionados buscaban avariciosos su mirada, que parecía arder.


  —Hola —saludó cortésmente, estrechando todas las manos que se le alargaban. Cuando llegó a la de Nelda, esta hizo un leve movimiento de retroceso, aunque la mirada suplicante de su hija sirvió para variar su ademán; la alargó, y él se la oprimió entre las suyas con apretón, suave y cálido, que fue despacito haciéndose más intenso hasta que se hubo sentado a su lado…


  Después, sin soltarla, dijo quedito:


  —Cuando esta mañana me tiré del lecho, lo hice con un optimismo que hacía tiempo no experimentaba quizá presentía que hoy habías de variar en tus costumbres y te dejarías ver de quien tanto te desea.


  Lo decía bajito, besando las sílabas, inclinando su bella cabeza hasta rozar el oído chiquito que no se movió.


  Carlos y Dori hablaban alegremente con Esther, haciendo así más íntimo el coloquio de ellos.


  Seria e impávida, sintiendo cómo dentro de su ser la sangre rodaba atropellada, nada repuso.


  —Quisiera bailar contigo, Neli.


  Se volvió despacio.


  —No me llames así —pidió quedo, pero con rudeza y rabia contenida.


  Quiso apartar sus pupilas de aquellas otras que ardían firmes y seguras clavadas en las suyas, pero comprendió, angustiada, que no le quedaban fuerzas para hurtar su mirada que, como nunca, se sentía anhelosa de hundirse en aquella otra que hablaba de pasión y ternura.


  —Antes no me decías que lo hiciera.


  La voz era cálida y el tono encendido.


  —Antes no es ahora.


  —Si tú quisieras, no sería.


  Se volvió inquieta. Aquella voz le hacía daño, daño, y lo que era peor, miedo, un miedo loco de sentirse de nuevo prendida en el hechizo que emanaba de él.


  —¡Pero no quiero! —dijo quedo, mas tan intensamente, que ella misma se sintió amedrentada.


  Esther reía y charlaba en la mesa contigua, en compañía de varios amigos. Carlos y su esposa bailaban en la próxima pista. Y ellos dos, solos, permanecían callados, aunque el lenguaje de los ojos de él, intenso, ardoroso, parecía como si fuera sumiendo en éxtasis todo el fuego violento que se desprendía de las pupilas negras y habladoras. Hablaban, sí; era una charla muda, pero no por eso menos clara y dulce. Su corazón juraba desprecio y violencias, odios y rencores; los ojos, sin embargo, decían todo lo que el corazón callaba. No aquello que deseaba pensar, sino todo lo que realmente pensaba.


  —Bailamos, Neli.


  —¡No!


  —Nunca lo hice en tu compañía.


  —Ni lo harás.


  —¡Neli!


  —¡Oh! —suplicó con las manos crispadas en el brazo de él—. No me hables así; no me mires. ¡Vete! ¡Quiero sentirte lejos, muy lejos!


  Las manos grandes se posaron sobre los dedos temblorosos.


  —Aunque me sepas lejos, no me sentirás alejado, Neli. Hemos sidos demasiado uno del otro para que tu corazón me abandone.


  —¡No quiero oírte, Paul!


  Un silencio. Después…


  —Recuerdo cuando me decías «mi novio, el afilador». ¡Qué felices fueron aquellos días, Neli; qué felices y qué cortos, y con cuánto dolor les dejé escapar…!


  —Yo no los recuerdo —dijo, sustrayendo sus manos.


  —Di que no quieres recordarlos.


  —¡No quiero!


  Se inclinó más hacia ella. La quemó con su aliento.


  —¡Cuántas veces decimos «no quiero» y, sin embargo, aquello que odiamos o creemos odiar pincha en las carnes, hace daño en la sangre y alimenta el alma…! Eso te sucede a ti, mi querida rencorosa. No quieres recordar, y yo sé que recuerdas; tienes que hacerlo, ya que de otra forma me vería precisado a pensar que no guardas corazón en el cuerpo, y yo no ignoro que lo tienes grande, dulce, inmenso… ¡Dámelo, Neli! Sabes que, pese a mi acción, a mi cobardía, sabré guardarlo, hacerlo feliz y alimentarlo con fuego, con locuras que podríamos vivir los dos…


  —¡Calla…!


  Fue brusca y cortante la voz; eso quiso ella aparentar aunque Paul pensó que bajo aquella brusquedad se ocultaba un contenido sollozo.


  —Tengo que hablar, Neli; es preciso que lo haga, para no morir de impotencia.


  Supo que sus fuerzas iban debilitándose, casi hasta dejar aniquilada su resolución. Por eso quizá buscó en lo más recóndito de su corazón un algo de fortaleza, de la poco que ya le quedaba. Poniéndose en pie, dijo sin mirarlo, con los dientes apretados y un brillo de lágrimas en los ojos bonitísimos, que como nunca parecían despedir chispitas encendidas:


  —Me duele horrores la cabeza. Voy a retirarme.


  Ignoraba que Paul no era ya el chiquillo que corría por los montes al encuentro del remanso. Aquel chiquillo era ya un hombre. ¡Era su marido…!


  —Te acompañaré.


  ¡No, aquello no! Antes consentiría verse de nuevo hundida en la amargura de su vida vacía, que sentirse sola a su lado, en la peligrosa intimidad del auto.


  —No es preciso —dijo, hurtando de nuevo la mirada que buscaba la suya.


  —Pues sé valiente, Neli; valiente, como toda mujer de corazón recio, y déjate conducir por mí por esa pista encerada, donde tus hermanos disfrutan de saberse juntos y enamorados.


  Era cierto. El amor iba retratado en las pupilas de Dori, vueltas con arrobo hacia las del hombre que le pertenecía. ¡Ah! Ellos eran diferentes. Jamás lograría plasmar en la mirada todo aquel poema que había en los ojos de Dori… ¿No podría? ¿Jamás…? Dos palabras demasiado fuertes para convencer al corazón…; este también sabía rebelarse exigiendo. ¡Tendría que darle!.


  —Sabes que soy valiente.


  —Si lo fueras, me acompañarías aunque no lo desearas; tan solo te empujaría el deseo de no quedar ante mis ojos como una pobre mujer sin fortaleza espiritual suficiente para afrontar los peligros.


  —¿Peligros? —quiso burlarse Pero bien supo que su pregunta no llevaba absolutamente nada de burla, sino desazón, temor, angustia…


  —Existen.


  —No.


  —Sí, y no lo ignoras. A mí lado no puedes sentirte segura, puesto que dentro de mí hay una hoguera, y tú eres el combustible.


  —Exageras.


  Él rio quedito, un algo brusco.


  —Siéntate, Neli.


  Lo hizo. ¿Proporcionarle tema para que creyese que te temía? ¡Oh, no! Era preciso buscar de nuevo la chispita de poder que aún guardaba su corazón, y quedar allí quieta, expectante; esperando las frases que le hacían daño.


  —Me da pena que siendo tan bonita poseas ese corazón rebelde, que, contra tus propios deseos, sabe blandir un trofeo odioso, el trofeo de la venganza.


  —Te equivocas.


  —Sabes que no.


  —Jamás fui vengativa.


  —Ahora lo estás siendo.


  —¿Por qué lo piensas así?


  Buscó los ojos que ahora no se burlaban. Buscó en ellos con avaricia, con fogosidad.


  —¡Si supiera hacerte creer que no cometí aquella cobardía por falta de cariño, sino por quererte demasiado…!


  —No te creeré.


  —Lo sé. Pero tampoco dejo de ignorar que al pensar así demuestras ser una mujer escasamente inteligente.


  Hizo ademán de alcanzar sus manos, que ella rescató crispándolas fuerte y rabiosamente.


  —Te miro y no me pareces la misma.


  —A mí me sucede igual.


  —Sin embargo, soy como siempre.


  —No.


  —Tal vez. —Se inclinó más hacia ella. Sus frases se adentraron audaces en el oído femenino—. No soy igual con ser el mismo, y esta paradójica diferencia se debe a que antes, en aquellos tiempos, te quise con amor de niño; ese niño es hoy un hombre, y posee un corazón curtido y ansioso… Quiere de la misma forma que piensa; con locura, con intensidad… El tiempo fue formando el espíritu, y aunque no lo formara, lo hizo más recio, más seguro; por eso te quiere de otra manera. Antes me bastaba con mirarte a los ojos; me miraba en ellos y yo era feliz; hoy, no, hoy deseo que la mirada bese, que tu cuerpo palpite a mi lado; que vibres de pasión con mis caricias… —La voz era más queda; en sus inflexiones había delirio, pasión y ardor en los labios—. Te quiero como un loco, Neli; eres mía, lo fuiste ya cuando ambos ignorábamos lo que era el mundo y el amor. Amábamos porque aquello era bello, porque el corazón precisaba hallar correspondencia en el corazón gemelo…; y ese era el tuyo, no podía ser otro, porque nos queríamos igual… Ambos precisábamos amar para ser felices; los dos guardábamos dentro del cuerpo; pasión… locuras…, estas las vivimos escondidos en el monte, pero las vivíamos despreciando las horas, sin comprender que existía algo más que aún desconocíamos; la pasión. Paladeábamos el amor; hoy, precisamos pasión para llenar todos los rincones del alma, y esta yo te la daré y tú me corresponderás.


  —¡Calla!


  Ronca, aguda y fiera, la voz fue solo un quejido, aunque ella pensó que era una orden.


  —No puedo callar. Es preciso que sepas que jamás prescindiré de ti, aunque me ordenes alejarte de tu lado. Es locura la que me domina cuando veo esos ojos que quieren parecer abismos, y solo se me muestran como luceros fosforescentes en los que quiere arder.


  Ella se puso en pie.


  —¿Adónde vas, Neli?


  La respuesta fue seca y rotunda.


  —A casa.


  Él miró en derredor, con vaguedad. Cuando volvió el rostro al lugar que ocupaba Nelda, esta ya había desaparecido.


  —¿Qué sucede, papá?


  Esther se hallaba a su lado.


  —Tu madre se ha ido.


  La chiquilla quedó suspensa.


  —¿Qué le has hecho, papá?


  La mano de Paul cayó tibia y dulce sobre la cabeza querida.


  —Declararle mi amor —y su sonrisa solo fue una mueca—. Creo que llegaré a convencerla, hijita.


  —Yo también lo creo, papá.


  —Allí vienen tus tíos. Es mejor que te vayas con ellos; ya es tarde, y tengo algo urgente que hacer.


  * * *


  Era preciso vencerse a sí misma. Allí, ante el confín del horizonte grisáceo, diciéndose lo que durante toda la tarde viniera repitiendo. No dejarse vencer, no entregarse jamás… ¿Jamás? ¡Ah, era mujer!; era solo una mujer, con sus debilidades y sus pasiones, un cuerpo de mujer blando, sensible, como otra cualquiera, al fin y al cabo. ¿Dejarse dominar por ser solamente mujer? ¡No, no! Él ya la había tenido y la despreció… Pero ¿la despreció realmente?


  Se irguió, como si ante sí tuviera al enemigo.


  Ya era de noche; ya la hijita querida, fruto de todo lo que ahora repercutía con dolor y saña, dormía plácidamente, ignorando que su madre pasaba por la mayor tortura de su vida.


  —¿Por qué te has venido, mamá? —preguntara Esther dulcemente, antes de retirarse a descansar.


  —Me cansan las fiestas.


  Una respuesta estúpida. Ella no lo ignoraba; Esther quizá tampoco, pero aún así habíase ido a la cama sin hacer más preguntas que hubieran lastimado a su madre.


  No era cierto que le cansaran las fiestas; fue él el culpable. Sus palabras le hicieron daño, y si fue así era solo porque le había expresado la verdad, lo que dentro de ella estaba sucediendo.


  Sentóse ante el espejo. Soltó el cabello, lo cepilló… Se encontró bonita; más que eso, hermosa, codiciable… Palpitante el cuerpo, brillantes de pasión los ojos, estremecida la boca. Su hermosura trastornaba y enloquecía. Cubría el cuerpo la túnica blanca de espumosa gasa; el cabello flotante de tonos broncíneos, sedoso y largo…


  Otro vistazo al azogado vidrio y… Quieta, estática; los ojos hincados con ira y temor en el cristal biselado.


  —Estoy aquí, Neli.


  Ya lo sabía. La figura viril se retrataba en el cristal donde sus ojos parecían espadas, clavados con saña en la faz seria, pero ardiente.


  —¿No dices nada, Neli?


  No tenía nada que decir; no podía decir.


  Ya las manos fuertes y suaves se posaban sobre sus hombros; ya el aliento quemaba su mejilla.


  —Eres más bonita de lo que yo te creía.


  Era un susurro. Era locura la que estaba dominando el ambiente.


  —Di algo, Neli.


  Silencio por parte de ella.


  —Tuve que venir, Neli; te necesito, hoy más que… nunca.


  Ahora sí que se irguió. Dio la vuelta y quedó rígida y excitante, frente a él.


  —¡Vete! —dijo su boca, que se apretaba rabiosa y enloquecida—. Vete —extendió el brazo, señalando la puerta—. Es odioso e indignante tu proceder.


  Él se inclinó más hacia ella. Esperaba anhelante aquel momento. Lo necesitaba; lo pedía su cuerpo y su espíritu. Aferróla entre sus brazos y la boca que se acercaba peligrosamente a la otra temblorosa y estremecida, dijo quedo e intensamente:


  —No puedo irme. Eres mi esposa y te quiero.


  Luchó por desasirse. Después, dada la fuerza que desplegaban los músculos viriles, quedóse rígida y estática; parecía una estatua.


  —Tienes que perdonarme una vez más —musitó él, ahogadamente—. Es preciso que me comprendas.


  No continuó. Los brazos formaron un círculo brevísimo. Supo que iba a besarla. Si lo hacía, sus fuerzas dejarían de serlo. Él se lo había de llevar todo; aquello era lo último… ¡Todo se lo llevaría él con sus besos!


  No se engañó.


  —¡No, no! —gritó él, enloquecido—. ¡Despierta! ¡Despréciame! ¡No quieras! ¡Rebélate!


  —¡No puedo, Paul; no puedo! ¡Ya no me quedan fuerzas!


  —Es preciso que las tengas —rugió roncamente, cerrando sus ojos y yendo de espaldas hacia la puerta—. ¡No me llames, Neli! ¡Déjame ir!


  —¡Paul, Paul…!


  Había desaparecido. La puerta, cerrada, y ella estaba sola, de pie, en mitad de la estancia, muda, enloquecida, creyendo ver aún la sombra que la volvía loca.


  No había soñado. Allí, en los labios, tenía el calor de los suyos; en los ojos, la hoguera que le quemaba más allá de la sangre…


  Había estado al borde del abismo. ¿Quién la salvó? Él. ¡Solo él…! Aún le dolió más; le aborreció como jamás hasta entonces lo había hecho.


  La había vencido. Habíase dejado seducir, y si se veía aún con algo de fortaleza, era porque él supo hallar la voluntad que los librara a ambos de la funesta y profunda caída. ¡Ah! Pero fue él quien la evitó. Ella ya estaba vencida y amedrentada, prisionera de aquellos brazos que la trastornaban.


  Dejóse caer en el lecho y lloró. No eran lágrimas de dolor: la dominaba la rabia y la vergüenza…


  IX


  Muy de mañana, Nelda se hallaba en pie. No había dormido. ¿Cómo hacerlo, si se sentía sacudida por violentas descargas de odio y venganza? Dejó transcurrir todo el día reconcentrada en sí misma. Esther la había besado cariñosa y dulce, sin lograr que sus caricias fueran correspondidas. Algo había en su mamaíta que no funcionaba como siempre. Cierto que su rostro pálido y el cerco violáceo que ella nada había hecho para que su mamá tuviera aquella mirada muda e inexpresiva, delatora de algo negro y molesto.


  —¿Estás enferma, mamá?


  La pregunta cariñosa obtuvo una ruda y seca respuesta.


  —Estoy bien; no siento nada.


  Algo sentía; la hija que la cegaba hasta el punto de hacer víctima a la joven de todo el daño que le hiciera su padre. Era cruel pensando de aquella manera, y no lo ignoraba. La hija no era culpable de lo que Paul hiciera. Además, aquella chiquilla de mirada dulce, que era su retrato, guardaba para ella todo el compendio de lo que la vida pudiera reportarle… Sucedía tan solo que su corazón dolido y maltratado, precisaba culpar a alguien de la tortura que ahora se hallaba sufriendo.


  —Voy a salir, mamá. ¿Tú no lo harás?


  La hija estaba ante ella. La miraba entre tímida y suplicante. Tuvo que cogerla entre sus brazos y apretarla muy fuerte, como si temiera que se la llevasen.


  —Estás llorando, mamaíta.


  Era cierto. De sus ojos se desprendían, calladas y lentas, dos gotas salobres. Las restañó con ira. ¿Por qué lloraba? ¡Si ella lo supiera! Sí, lo sabía, pero jamás se lo diría a su otro «yo», que deseaba expresarle lo que sucedía dentro de su corazón. Tal vez por saberlo demasiado, hurtaba su espíritu del análisis íntimo que le hiciera sentir más dolorosas amarguras.


  Le diría la verdad; le diría también que su corazón y su sangre gritaban por él, y eso era preciso dejarlo muerto, hasta que le fuera imposible continuar viviendo. Él había dicho verdad; necesitaba querer, amar con delirio, dejarlo todo en la pasión interna que cegara sus ojos y diera palpitaciones nuevas a su corazón. No lo haría, sin embargo; para que eso sucediera, sería preciso que la voluntad fuera dominada por el cariño, y aún la sentía arder dentro de ella.


  —No lloro —dijo quedito, posando sus labios en la carita compungida—. Debe ser que tengo cansada la vista.


  Esther nada dijo, pero no lo creyó. Ella sabía por qué lloraba la madre, por qué el círculo violáceo marcaba una sombra en los ojos de fuego.


  —Vete, hija. Yo no saldré.


  —Papá no se halla en casa —dijo—; lo llamé por teléfono y me ha dicho un criado que salió muy temprano y aún no había vuelto.


  El cuerpo bello se estremeció.


  —Iré con los amigos. Me espera Angui en su casa.


  —Pues, vete, nena.


  La besó de nuevo. Después la vio partir y una angustia infinita se plasmó en sus ojos. Su vida era un pobre espectáculo para su hijita, y nada podría hacer para que variara… ¿No podría? ¡Sí, sí! Había que ser sincera y justa. La variación hubiera surgido tan pronto se uniera al hombre que le pertenecía, a quien había pertenecido.


  Se sintió sola y angustiada. La casa grande…, los criados silenciosos… Los salones inmensos y callados parecían blandir una sombra densa y negra sobre sus hombros. Era preciso salir aquella tarde: salir y caminar sin rumbo; caminar dejando que la tibieza de la tarde infundiera en su alma un algo de consuelo.


  Minutos después salía del palacio. No miró hacia dónde caminaba; debía hacerlo, pero no importaba por… dónde.


  Lentos los pasos; vaga y perdida la mirada; el corazón palpitante; ansiedad en los labios… Era hermosa y excitante. Era la mujer que inspira violencias y locas pasiones.


  —Me parece que sucedió hace muchos siglos.


  Se volvió brusca.


  Bajo el ala del flexible, unos ojos agudos despedían el ardor que quemaba su rostro.


  —¡Vete!


  —No. Estuve pacientemente esperando que salieras por la puerta del palacio. Sabía que habías de salir. Esto puede demostrarte que aún te conozco, que sigues siendo la Neli de siempre. La hora; la tarde que muere, el vientecillo nocturno, fueron siempre tus amigos. A ellos vienes a contarles tus rencores, tus desazones, tus desesperanzas.


  —No tengo ninguna.


  Caminaban uno al lado del otro. Ella, bella, seria, exquisita; fiereza en el rostro; rabia y coraje en la boca sensual; bonitísima y codiciable. Él, arrogante y viril; lento al andar, pasión y fuego en los ojos; un cigarrillo en la boca; las manos hundidas en el bolsillo del pantalón oscuro.


  —Yo sé que sí.


  —Sabes muchas cosas; tal vez ninguna sea cierta.


  —Estás mintiendo; no piensas eso.


  Tuvo deseos de abofetearlo, de arañar el rostro bello hasta dejarlo convertido en guiñapo.


  —¡Te odio, Paul!


  La respuesta fue queda, concisa, un algo burlona:


  —Pero no me desprecias. ¡No puedes despreciarme!


  Quedóse parada. Le miró con rabia.


  —Eres despreciable y bajo —mordió cruel—. Tu comportamiento es el del canallesco afilador encumbrado sabe Dios a costa de quién y por qué.


  Ya la noche asomaba su faz en el horizonte lejano. El paraje, solitario, perdido en los confines de una calle pedregosa y sombría. La reacción fue brusca y pronta. Aquellos ojos azules chispearon como bombillas de fuego, y la boca que aplastaba el cigarrillo se cerró fuerte, pareciendo sus labios dos cintas rojas.


  —Ese simple y canallesco afilador dio pruebas de ser un caballero —rugió brusco y rudo, mientras que las manos que se le antojaron garfios se hincaban duras en su carne tibia—. Si no fuera así, hoy serías una pobre mujer que llevaría sobre sus hombros el desprecio de esa Humanidad hipócrita que te rodea.


  Las últimas palabras parecían morir en la noche, dejando un silbido que dañaba e intimidaba a la vez.


  Se vio sola, sola y muda en aquella calle solitaria y maloliente. Dio lenta la vuelta. No miraba los duros adoquines donde sus pies dejaban una huella breve; clavaba los ojos en la noche, como si de allí viniera la chispa de ánimo que diera fuerza a sus músculos. De nuevo él llevaba razón. Su caballerosidad la había salvado de la caída espantosa. Y le había ofendido hasta el punto de verse sola y dolorida, en un paraje desconocido y peligroso.


  —Hola, prenda. ¿Permites compañía?


  Era una voz alcohólica y antipática la que sonaba en su oído. Miró hipnotizada la silueta desgarrada y repelente del personaje que con audacia clavaba en ella sus ojillos codiciosos.


  —Eres preciosa. Te llevaré a cenar. ¿Vamos?


  Su apatía dejó de serlo para convertirse en un pánico inmenso. Un organillo dejaba, burlón, filtrar su cadencia a través de un pobre cafetín de barrio. La calle solitaria; a lo lejos, las estrellas parpadeando un algo irónicas…


  —¡Apártese!


  Era vana la orden. El hombre que se plantaba ante ella no admitía razones. Era un pobre despojo de la Humanidad; gustaba de gozarse en la contemplación de un rostro bonito.


  —Nunca tuve en mis brazos una mujer como tú.


  —¡Quieto!


  Era leve, casi imperceptible la voz de mando, pero emanaba de ella seguridad y dominio, algo que amedrentó al hombre, deteniendo el ademán que iniciaban sus brazos para alcanzar el cuerpo estremecido.


  —¡Lárguese, y que jamás le vuelva a ver ante mis ojos!


  La voz de Paul era como nunca de despreciativa y cruda. Nelda lo miró hipnótica, dejando que las manos grandes buscaran su brazo, conduciéndola después a lo largo de la calle.


  Un silencio los acompañó durante largo rato. Y después…


  —Un afilador puede servir para librar a una mujer de las garras destructoras de un indeseable.


  —El hombre no me haría daño; yo sabría defenderme.


  Él rio burlón. La respuesta fue apagada:


  —Te hallabas sola e indefensa. Esa clase de hombres desprecian las súplicas y los lloros, por muy de mujer bonita que sean. Van al objetivo, gozan de él…


  —¡Me hacen daño tus palabras!


  En seguida le pesó haberlo dicho. Sintió cómo la presión en su brazo se hacía más cálida, más dulce.


  —Déjate conducir por mí —dijo susurrante—. A mí lado jamás te sentirás dañada. Hoy hablo así porque la escena que acabas de vivir requiere crudeza; ella te muestra lo necesario que es un hombre a tu lado. Olvida todo lo pasado; piensa que nos hemos conocido hoy.


  El embrujo de la noche y su proximidad despertaban en su alma deseos, unos deseos terribles de confiarse a él y dejarse conducir por el camino brillante y limpio que le ofrecía.


  —Di algo, Neli.


  No sabía qué decir. Aquel aliento cálido que susurraba frases en su oído, inyectaba en su ser un hálito voluptuoso y loco que la dejaba quieta, muda; como si se adentrara triunfante en su corazón, con valentía, barriendo todas las dudas, todos los temores.


  El parque oscuro de su palacio se mostró mudo ante sus ojos. Los brazos de él, lentos y tiernos, la hicieron volverse.


  —Ya hemos llegado, Neli. Dime que serás mía.


  La respuesta fue lacónica, maquinal; como si hablara para sí sola, como si en vez de hablar, estuviera pensando.


  —Ya lo fui.


  La sacudió violento.


  —¡Reacciona, mujer de Dios!


  —De Dios lo fui, tú me robaste de sus manos.


  —¡Cristo! —gritó enloquecido—. Dios nos hizo el uno para el otro. Él supo que yo no te robaba, te ganaba más bien, te ganaba para Él, te llevaba a su lado con amor infinito, con mi pensamiento.


  —Tú no pensaste en mí; todo tu cerebro, los sentimientos y hasta el corazón, si es que lo tienes, se los diste a Sara Junque.


  El nombre de la «estrella» salió silbante de entre los labios apretados.


  Todo sucedió en un segundo. La cogió entre sus brazos, con deseos de triturarla, y las palabras sonaron quedas en su oído, pero roncas y lentas.


  —Ella es más buena que tú. Ella supo ser noble y renunciar al hombre que la respetaba, pero que no la quería. Supo correr y alejarse, hundiendo su vida en el mundo sano que aún le pertenecía. Ella mitigó mi dolor y alimentó de consuelo mi alma, cuando una tarde regresé solo y deprimido del pueblo donde esperaba hallarte. ¡Ah! Aún te atreves a despreciar a una mujer que veló en la cabecera del padre de tu hija, sabiendo que consumido por la fiebre y el delirio soñaba con otra mujer…, contigo, perversa y cruel criatura, que cegaste mis horas; que por tu amor consentí en hundir mi existencia en un mundo que me era desconocido, para buscar y extraer de ese trozo de mundo asqueroso un puñado de pesetas que anhelante, para que comprendieras y aquilataras mi cariño, la grandiosidad de este gran amor, volví a ofrecerte, creyendo que hallaría en el mismo lugar a la mujer que había de ser la madre de mis hijos. ¿Y aún hablas de Dios? —rio rudo. Su boca continuó ahogadamente, con ira y desesperación—: Yo si que pensé en Él. Yo sí que me fui convencido de que te dejaba confiada a Él. Ante su altar unimos nuestras vidas. Jamás, durante los años de destierro, di cabida en mi corazón a una duda respecto a tu comportamiento. Sabía que eras mías, que tenías el deber de esperar mi regreso. Yo tampoco ignoraba que en aquel pueblo dejaba la mujer de mi vida, la que algún día, cuando la fortuna pudiera sonreírme, disfrutaría a mi lado de una existencia plácida y dulce. El sacerdote que nos casó era un siervo de Dios; lo hizo con el convencimiento de que, al otro día, nuestro matrimonio sería como todos. Yo no pude esperar, porque mi hombría de bien me impedía vivir a costa de mi mujer, aunque esta poseyera muchos millones. —Hizo una pausa que empleó en buscar una estrella en el firmamento; parecía que solicitaba su aprobación. Luego añadió—: Los dos aldeanos que fueron mudos testigos de aquella ceremonia, supieron de lágrimas y emoción aquella noche… ¿Después? ¡Ah! Tú, orgullosa y digna, creyendo que mi abandono era una humillación, cruzaste las cinco partes del mundo sabedora de que robabas lo que era mío, lo que ante Dios me habías dado, lo que tú me prometieras.


  Calló. Necesitaba aspirar hondo; se ahogaba. Sus ojos de fuego, donde parecía arder una hoguera candente y destructora, se hincaron con rabia en el rostro alterado. Nada le dijeron las pupilas brillantes, clavadas en las suyas. Eran dos espejos negros, negros como abismos insondables; hasta le pareció cínica y burlona aquella mirada, posada impávida en la suya. Le hizo daño aquella expresión muda, que mostraba serenidad, cuando no un mundo de odio y rencor.


  —Estás seca como las hierbas que crecen en los pobres y desnudos vallados —musitó, ronco—. Pero yo haré que revivas, que palpites deseando lo mismo que yo deseo. Tu boca la cruza una raya cruel, aunque algo de la dulzura de antaño ha de guardar en esos labios. Te quiero, Nelda. Te deseo como jamás pensé que pudiera desear a ninguna mujer. Fuiste mía cuando eras una nena; ahora lo serás como mujer…


  Reaccionó. Apartó el busto. Las manos rígidas cruzaron la mejilla viril una y otra vez.


  —¡Jamás! —dijo silenciosa, pero con tanta ira que el cuerpo de Paul se estremeció violento y frío—. ¡Hablas como un canalla! ¡Eres un ente despreciable!


  Dio la vuelta. Inició el paso hacia el palacio.


  Él permaneció inmóvil, como si aún se hallara adormecido. La vio gentil y altiva cruzar a su lado. Después… La mejilla lastimada ardía, y aquel ardor se traspasó a su sangre, que pareció venirle a la boca.


  —¡Quieta! —rugió, alcanzándola por los hombros.


  No la hizo volverse. Fue suficiente con que sus manos sujetaran la cara excitada. Luego… Los labios viriles cayeron bruscos y fieros en aquellos otros entreabiertos, bebiendo de ellos, ahogando el suspiro de aliento que afluía perfumado y tibio. La besó durante mucho rato.


  —¡Ahora, vete! —dijo despreciativo—. Tantas veces pose mi boca sobre la tuya, tantas la siento mía. ¡Vibraste como cualquier otra mujer! ¡Vete!


  La noche se llevó el eco de su voz. La sombra se perdió tras los árboles del parque.


  Sola y estremecida, pasó una y otra vez las manos por la frente calenturienta. Luego un sollozo ronco, ahogado, y las piernas corrieron hacia adelante, traspasando las puertas del palacio y corriendo como loca hasta sus habitaciones, que abrió, cerrando de nuevo y apoyando la espalda estremecida sobre la puerta recia.


  Ya no fue un sollozo ahogado; fue un llanto dilatado y amargo lo que anegó sus pupilas bellísimas.


  —¡Mamá!


  La voz de su hijo, al otro lado, era anhelante y queda; aquella voz le hacía daño, a la vez que consolaba su corazón.


  —¡Mamá! ¿No abres, mamá?


  Lo hizo; necesitaba hacerlo para que su dolor amenguara, pero no lo logró.


  Ya tenía el cuerpo querido en sus brazos. La apretaba estremecida y desesperada, como si esperara recibir fuerzas de aquella vitalidad exuberante que, anhelosa, se apretaba contra la suya, mientras las manos tiernas y temblorosas limpiaban las lágrimas que enturbiaban los ojos queridos.


  —¡Oh, mamá! ¡Sufres, mamaíta mía! ¡Te hicieron daño!


  No era una pregunta, era más bien un suspiro, una súplica: un dolor que se unía tierno y dulce al de la madre.


  —Me lo estoy haciendo yo misma —fue la respuesta, breve y queda.


  —¿Adónde has ido, mamá?


  Susurrante, como si temiera ser oída por él, contestó:


  —Encontré a tu padre.


  —¡Oh, mamá! ¡De nuevo habéis reñido!


  —Déjame sola, nena; necesito silencio. ¡Voy a volverme loca! —se irguió. Miró a su hija, y de nuevo la estrechó en sus brazos—. Tía Dori ha dicho que la finca del pueblo espera por nosotros —añadió de súbito—. Tú y yo nos iremos mañana. —Luego—: Ahora dame un beso y vete. No pienses en mi desesperación. Cena y acuéstate; yo no cenaré.


  —¡Te pondrás mala, mamá!


  Nelda tuvo que sonreír ante aquella pregunta formulada entre tímida y audaz.


  —Si fuera así… ¡Vete, Esther!


  —¿No perdonas, mamaíta?


  —Creo que tendré que perdonarle —dijo dulcemente—. Es preciso que lo haga para ser feliz. ¡Le quiero, hijita!


  —¡Oh, mamá!


  —Vete, Esther.


  La besó repetidas veces, con cariño infinito. Le quería más que nunca, como hasta entonces no lograra querer.


  Ya de nuevo sola, caminó hacia el lecho y se hundió en él, dejando que el llanto corriera solo, libre, dilatado; le parecía una liberación.


  Sabía que de nuevo él vencía, de la misma forma que lo conseguía siempre. ¿Le amaba ella? Con intensidad. No con amor de niña, sino con cariño de mujer apasionada y violenta, de la misma forma que saben querer las mujeres de su temple y temperamento. ¿Rendirse por eso? ¡Jamás! La palabra le resultó vacía. ¿Que la voluntad estaba allí? También el corazón pedía su parte…


  Un nuevo sollozo. Era la respuesta a su íntima resolución. Era la naturaleza humana, que pide sin que sea preciso que se le ordene. Ella no era ni una hierba ni un objeto; era una mujer, y esta ha de sentir gozar el corazón, sin que la voluntad pueda domeñar sus deseos, puesto que si no fuera así, su cuerpo, en vez de mujer, hubiera sido un objeto mecánico… Y ella palpitaba como todo cuerpo humano.


  Con los ojos muy abiertos la halló la primera luz del amanecer. Ignoraba que su hija había sostenido una larga conferencia telefónica durante dos horas, e ignoraba también que Paul Prieta salía, ya muy de mañana y antes que ella, en dirección al pequeño pueblo.


  X


  Tres días habían transcurrido desde su llegada, sin que aún pisara los prados que tanto le hicieron soñar.


  —Me confunden contigo, mamá —decía, feliz, la chiquilla.


  —¿Quién?


  —Todos los habitantes del pueblo.


  Sonreía dulcemente. Habían sido sus mejores amigos en aquellos tiempos en que su vida era una continua dicha. También los montes lo eran, aunque aún no se atreviera a posar sobre el musgo querido sus pies. Temía verse de nuevo sugestionada, dominada por su poder brujo que la había de hacer creer que todavía vivía aquellas horas maravillosas y dulces, confundida entre los esbeltos arbustos.


  —¿Estuviste en la tienda de quincalla? —preguntó una tarde, con voz temblorosa.


  —Me hablaste de tío Leandro, pero este ya no está allí. Murió hace muchos años.


  Tuvo que limpiar las lágrimas que enturbiaban sus ojos.


  —Me quería mucho —dijo tiernamente.


  —Ya lo sé, mamá.


  La chiquilla corría y saltaba por los prados. Eso ya no lo ignoraba Nelda; lo que no sabía era que Esther se reunía con su padre todas las tardes para recordar juntos a la mujer queridísima que, obstinada en ser feliz, miraba ansiosamente las praderas que ella misma vedaba.


  Fue aquel atardecer cuando pisó el húmedo parque, dejando que los pies la condujeran hacia delante. Ignoraba que caminaba directa al remanso, a su nido de amor.


  También ella, como Paul mucho tiempo antes, dejó los ojos húmedos, prendidos en aquel árbol que era el mismo, aunque más crecido. Todo estaba igual: las hierbas verdes balanceándose majestuosas, el musgo rutilante, el cobijo del árbol querido. Sus dedos acariciaron inconscientes el tronco añoso.


  —Todo está igual.


  No se volvió. Allí lo tenía. El pobre afilador se situaba a su espalda, pidiendo mimoso una caricia.


  —También nosotros somos los mismos. Yo te veo… como entonces… Linda, tímida, dulce y confiada. Te quiero así, Neli. No despiertas en mí rudas pasiones, como te hice creer en el parque de tu casa. Me estremece la ternura, me tiembla la boca, porque la emoción no me deja hablar. Sé buena, Neli. ¡Olvida todo lo pasado! Piensa que aún disfrutamos aquellos días en que yo era un infeliz afilador y tú una nena inocente y confiada que entrega su alma y su ser al hombre bueno que la quiere.


  Tenía que hacer lo que él deseaba. Su cuerpo era solo un cuerpo, no un objetó mecánico. Era alma y corazón. ¡Solo eso!


  —¡Háblame, Neli!


  No hubiera podido. Volvió los ojos húmedos hasta el rostro querido y quedó así; callada; con las pupilas hincadas en la faz viril que parecía suplicar.


  —¡Neli! ¡Neli…!


  —Tengo que quererte, Paul. Tenemos que ser el uno del otro. Tú lo has dicho. Es cierto…


  Le apretó en sus brazos. Besó con mimo los hermosos párpados, que se abatían.


  —Es cierto, Neli. Hemos nacido para ser uno del otro.


  Se prendieron las bocas.


  Unos ojos negros, desde el otro lado de la vereda, lloraban emocionados. Esther dio una vuelta lenta, tomando la dirección de la pequeña iglesia.


  «¡Gracias, Dios mío!», rezó quedito ante el altar, donde a la mañana siguiente sus padres unían como Él manda, sus vidas para siempre.


  * * *


  Un último beso. Después…


  —Os necesito para ser todo lo feliz que anhelo, pero deseo que vuestro viaje de boda se prolongue mucho tiempo. Luego… seréis todo para mí.


  Al terminar, su rostro pálido dejó ver una oleada de alegría.


  —Otro beso, hijita —pidió el padre, apretándola en sus brazos.


  —Adiós, mamaíta.


  Los tres en un abrazo. Humedad de lágrimas en todos los ojos.


  —Déjalos, Esther —pidió Dori, emocionada—. Ya volverán.


  Sí, ella sabía que habían de volver, pero mientras los tuviera allí tenía que besarlos.


  El auto se deslizó raudo. Aún las manos blandieron un adiós definitivo; luego, polvo y arena.


  En el interior del auto, amor y locura.


  —¡Muñeco!


  —No lo soy, querida.


  —Para mí eres…, todo.


  —¡Tengo que besarte, Neli!


  —Pues hazlo, Paul. Yo también lo estoy deseando.


  Se detuvo el auto. Los ojos en los ojos, los labios unidos con pasión y desvarío.


  —¡Qué bien se está así, Paul!


  —Déjame mirar en tus ojos, Neli. Algún día te dije que esas pupilas ocultaban abismos. Era mentira, Neli. En ellos no veo más que dulzura y pasión.


  —Es todo tuyo, Paul.


  —¡Adorada!


  —Me gusta que me digas adorada.


  Lo repito muchas veces, hasta que… El auto arrancó de nuevo, perdiéndose raudo.


  F I N
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400000000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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